La risa como seña de identidad

Todo, en cierta forma, habla de lo que somos. Nuestra ropa, el lugar donde vivimos, las palabras que usamos, los libros que hemos leído, las películas que preferimos (y las que hemos evitado), qué comemos, los caminos que seguimos cotidianamente, etc. Todo: incluso la forma en que reímos.

La risa, en este sentido, es asimismo seña de identidad y acaso cabría decir también de manifestación de la subjetividad, uno de los canales por los que se expresa la historia misma de lo que somos, ese de dónde venimos que resulta en el instante presente en que reímos.

Podríamos decir que la forma en la que reímos es una síntesis entre nuestro pasado y presente con nuestra subjetividad. Por ello para conocer realmente a alguien, hay que mirar cómo ríe. Porque la alegría de una persona es su rasgo más revelador, juntamente con los pies y las manos la risa es una huella. 

Por eso si en algun momento quieren conocer a una persona, no presten atención a la forma que tenga de callarse, de hablar, de llorar, o en cómo se conmueve por las más nobles ideas. Mirenla más bien cuando ella o él ríe. Porque es ahí donde se despierta y revela una cierta chispa de su alma.

El portero. 

Abrazar los nuevos comienzos

La Planée, Francia. Foto: Mauricio Iraheta

Antes del radical y singular evento de la muerte, la vida nos induce pequeñas muertes oportunas, necesarias, para dirigirnos a asumir –ya por elección o bien por omisión– alguna de nuestras posibilidades. Y de entre estos eventos decisivos en nuestras historias personales hay varios tipos de circunstancias. Los finales y los comienzos, que son dos caras de una misma puerta, están embebidos en lo extraordinario de lo cotidiano, en los momentos que tomamos por sentado como ir a dormir y despertar cada mañana. Pero para realmente sentir estos potenciales nuevos comienzos es necesario recordar “el olvidado asombro de estar vivos”, como lo dijo Octavio Paz, y dejar la inercia que nos arrastra día a día. Quizá por eso hemos fabricado convenciones sociales que se parecen mucho al movimiento cíclico del planeta, a sus cambios de estación, a nuestros cambios físicos.

Tenemos, cada uno, un cumpleaños, y, todos juntos, un año nuevo y cuatro cambios de estación. Cada fecha es una oportunidad para tomar el aire y redirigir nuestra mirada. Si algo hemos aprendido a lo largo del tiempo es que el ser humano necesita medir su vida por etapas, de lo contrario es muy probable que pierda el sentido y que su vértigo sea más grande, más paralizante, que su impulso a hacer camino. Nuestra capacidad de dejar ir, que sin duda es la más fundamental y la más difícil de todas, encuentra refuerzo en las efemérides. Y el hecho de que el año nuevo, por ejemplo, sea un consenso social, no lo hace menos verdadero sino acaso más poderoso. Cuando tantas personas del mundo otorgan el mismo significado (en este caso el de término y comienzo) a una fecha del calendario, esta fecha se convierte en eso que le atribuimos. El año nuevo es ya un umbral de cambio individual y planetario, sin importar si tenemos propósitos o si incluso los cumplimos. El primero de enero el mundo está un poco más limpio que el día anterior, un poco menos inerte; sin esos baños simbólicos, que además nos infunden un poco de valentía, el acontecer diario de la vida perdería su motivación en el camino, la motivación que, por definición, requiere ser constantemente renovada.

Ahora, llegan momentos en la vida de cada uno en que concluir y recomenzar es un evento ineludible, y en que la vida habla más claro de lo que jamás se le haya escuchado. Estos momentos a menudo se presentan después de un rompimiento amoroso, una muerte o una gran traición. Pero también pueden surgir producto de una urgencia a tomar el camino que hemos ignorado y que palpita tan fuerte que no lo podemos diferir más tiempo. A veces, incluso, los eventos traumáticos son la oportunidad que requeríamos para al fin, como decía Rilke, actuar con belleza y valentía. Cada individuo atraviesa por uno de estos momentos –algunos por varios– y, no obstante que puedan ser profundamente dolorosos, son los verdaderos parte aguas de nuestra historia, y son la última llamada para dejar ir la vida que planeamos y tratamos de manipular a conveniencia, y abrazar la vida que nos espera.

Frente a estos acontecimientos de tremenda finitud y nacimiento tenemos la oportunidad no de cambiar de página como en una efeméride, sino de cambiar de libro por completo. Y tenemos que parar a respirar. Los comienzos son rayos X de los finales. Así, en el espacio liminal entre una cosa y otra, que aunque puede ser incomodísimo y largo, entendemos qué partes hay que soltar para siempre y qué partes son una buena base para lo que sigue. Para ello requerimos de absolutamente toda la paciencia y el valor que hayamos entrevisto en nuestro espíritu; de nuevas capacidades de compasión y belleza; pero sobre todo requerimos de un sentido de ligereza y creatividad que no obstante inédito en nuestra vida, si se nos presentó ese momento es porque está allí. Los nuevos arrecifes y los jardines secretos de los pulpos frecuentemente nacen en los barcos hundidos.

Mauricio Iraheta Olivo.

Saber escuchar

Saber escuchar al otro es una sencilla, pero profunda acogida humana. Todo el mundo quiere hablar, expresarse. Pero falta el interlocutor que escucha sabiamente. Un interlocutor que dé un poco de su tiempo. Un tiempo gratuito. De gran valor. Un tiempo en aprender a acoger. Es de una gran inmensa riqueza, solo lo sabe quien ha probado en hacerlo. Me viene a la memoria aquel caso de una señora mayor que después de hablar un tiempo muy largo, acabó diciéndome: “Le agradezco este diálogo que hemos tenido. Hacía tiempo que no lo tenía”. Es decir, hacía tiempo que no era “acogida”. Solo había hablado ella.

El saber escuchar no significa permanecer mudos. Un saber escuchar adecuadamente permite responder también adecuadamente. Como bien dice un filósofo catalán, Francesc Torralba: “Escuchar es un acto de hospitalidad. Consiste en proporcionar un lugar al otro, en cederle un espacio y un tiempo mental y cordial. Escuchar es acoger, dar tiempo y espacio al otro, hacer un vacío para que él quepa”.

Mauricio Iraheta Olivo

La paciencia

En un maravilloso poema, Rainer M. Rilke describe la esencia de nuestra paciencia:

"Hay que tener paciencia
con lo que aún no está resuelto en el corazón
e intentar amar las preguntas por sí mismas
como habitaciones cerradas
o como libros escritos en una lengua muy extraña"

A menudo el ser humano es un enigma para sí mismo. Puedo mostrarme impaciente y enojado conmigo mismo porque no me entiendo, o bien puedo aceptar pacientemente lo que está aún por resolver y lo incomprensible, y amar en mí mismo las cuestiones aún no resueltas. Los libros escritos en una lengua extraña que no comprendo los trato con especial cuidado. Lo extraño tiene una fuerza de atracción propia. Cuando trato con consideración lo extraño que hay en mí, estoy de acuerdo con lo enigmático de mi vida y mi existencia.

Es por ello que la paciencia también podríamos compararla al proceso de la mariposa quien nos ofrece una sugestiva metáfora. La mariposa no nace mariposa. Es al principio un simple huevo que se transforma en una larva, devoradora insaciable de hojas. Después se enrolla sobre sí misma en forma de capullo (crisálida). Dentro de él, la naturaleza teje su cuerpo y lo pinta de colores. Cuando todo está listo se rompe el capullo y surge una mariposa espléndida.

Muchas veces nuestra paciencia nace de la misma forma porque padecemos de larva y de capullo. Larva, porque día y noche devoramos nuestro interior, a veces, dudando de quienes somos y de nuestras cualidades humanas; capullo, porque estamos cerrados sobre nosotros mismos, sin ver nada a nuestro alrededor mas que los impulsos y reacciones de la razón.

¿Cuál sería entonces el alcance de la paciencia? Sera cuando la razón rompa el capullo y surja como razón-mariposa. Donde ella revolotea por ahí, no es destructiva sino cooperativa, no es temerosa sino generosa, pues así como a las flores, también poliniza del buen carisma a los seres cercanos.

Por eso muchos estamos todavía en génesis. No hemos acabado de nacer. Porque una vez nacidos, vamos a respetar y a convivir con todos los seres. Habremos superado para siempre la fase de larva y de capullo. Y como mariposas seremos portadores de la razón sensata que nos concede paciencia, comprensión y armonía para alcanzar cada uno de nuestros proyectos de vida. 

Mauricio Iraheta Olivo.

la ciencia del amor

Actualmente creo firmemente en que tenemos mucho que aprender de Galileo, quien nunca separó las dos caras de una misma moneda. Estaba convencido de que el mundo es creación de Dios, que se revela a través de dos libros: las Sagradas Escrituras, escritas en lenguaje religioso, y la naturaleza, escrito en lenguaje matemático. Ambos tienen el mismo autor.

Pero no conviene invertir las ópticas: leer la naturaleza sólo con categorías teológicas, o la Biblia sólo con conceptos científicos. La sabiduría consiste en buscar la convergencia galileana entre el contenido de la fe y los descubrimientos de la ciencia, salvaguardando la autonomía y la independencia de los teólogos y de los científicos.

Como observa, con cierta exageración, el astrónomo inglés John D. Barrow, “los teólogos creen conocer las preguntas, pero no logran entender las respuestas. Los físicos creen conocer las respuestas, pero no conocen las preguntas”. El diálogo, pues, sólo beneficios traerá para todos. Como decía Einstein: “Aunque los ámbitos de la religión y de la ciencia estén en sí claramente separados uno del otro, existen entre los dos fuertes relaciones y dependencias recíprocas”. No se obtienen aguacates de la vaca ni leche del aguacatero. Pero se obtiene salud bebiendo el jugo que resulta de la mezcla de la leche y el aguacate. Como bien me decía mi amigo de Brasilia, Philippe Fauguet: "Conviene añadir un poquito de azúcar y unas gotas de limón. Uno es dulce, el otro ácido. Juntos realzan el sabor del jugo". Conviene también no dudar de que, al otro lado de la puerta, en el Punto Cero, Dios sonríe de nuestras inquietudes y, en Su infinita paciencia, tiene la seguridad de que habremos de aprender la lección tan obvia como inevitable: el transcurso de la existencia nos llevará a todos, sin excepción, al fin del enigma. Por eso, la muerte sería la suprema revelación. Tan sencilla y evidente, que dispensaría de cualquier demostración.

La existencia humana ya no puede ser considerada fuera de la dimensión cuántica. Nosotros también somos seres orbitales. Cual planetas, vivimos en busca de un sol en torno al cual gravitar. Estamos sedientos de luz. En la convivencia diaria con nuestros semejantes somos todos como partículas localizadas en el espacio; sin embargo, cuando amamos somos onda que se propaga, todo nuestro ser fluye y, aunque estemos aparentemente estancados aquí, sentados a la mesa o en la parada del bus o de pie ante el mostrador de una tienda, de hecho estamos allá donde nuestro corazón nos transporta. De ese modo, los apasionados nunca están donde los vemos y pensamos que se encuentran.

En el siglo 6 º a.C. Empédocles sugirió que los cuatro elementos fundamentales -tierra, agua, aire y fuego- fueron reunidos primitivamente por el amor. Éste cedería su lugar al odio y los elementos quedarían parcialmente separados y parcialmente combinados. Cuando ya no hubiese nada de amor, los elementos quedarían completamente disociados. Sin embargo, en el futuro el amor volvería a unirlos, erradicando el odio. Y así todo retornaría a la unidad original.

“Morir es cerrar los ojos para ver mejor”, dice José martí. Entonces estaremos libres de las contingencias de este Universo, en condiciones de entender que esta vida pasada no consistió en otra cosa más que en el tiempo de gestación concedido a cada uno de nosotros para que, dentro de este inmenso vientre cósmico, pudiésemos aprender a vivir de amor y a contemplar la obra del Artista.

Quizás Joseph Campbell tenía razón al afirmar que buscamos “en la historia de la Creación una manera de experimentar el mundo capaz de abrirnos las puertas de lo trascendental”. Y Lao Tse escribió que “cuanto más hablamos del Universo, menos lo comprendemos. Lo mejor es escucharlo en silencio”.

Mauricio Iraheta Olivo

Mantenerse en equilibrio

No entramos en sintonía con nosotros mismos de manera automática. Vivir la vida de manera coherente con uno mismo es todo un arte. Theodor Fontane describe dicho arte como una capacidad de crear dentro de nosotros el equilibrio interior: "Vivir de manera ligera sin ligereza, estar alegre sin desenfado, tener valía sin valorarse en exceso: he ahí el arte de la vida". siempre que establezcamos una conducta como absoluta, ésta dejará de servirnos de apoyo, aun cuando en sí misma siga siendo buena, y nos desequilibrará. Vivir la índole ligera del ser sin incurrir en ligereza tiene en sí algo de provisional. Y es un arte estar alegre sin caer a la vez en el desenfado, demostrar valía sin pretender valorarse en exceso. Este equilibrio provisional no podemos contabilizarlo nunca como una firme posesión. Se necesita más bien un fino olfato para encontrar el equilibrio que en cada momento es adecuado para nosotros. Y se requiere atención para permanecer ahí.

Mauricio Iraheta.

El desapego

Todos vivimos dentro de una situación existencial que, por su propia naturaleza, es limitada en posibilidades y nos impone barreras de todo tipo, de lugar, de profesión, de inteligencia, de salud, de economía, de tiempo. Entre el deseo y su realización siempre hay un desfase. A veces nos sentimos impotentes ante hechos que no podemos cambiar, como la presencia de un esquizofrénico con sus altibajos o la de un enfermo terminal. Tenemos que resignarnos ante esa limitación ineludible. No por eso tenemos que vivir tristes o impedidos de crecer. Hay que ser creativamente resignados. En vez de crecer hacia fuera podemos crecer hacia dentro, en la medida en que creamos un centro donde todas las cosas se unifican y descubrimos cómo de todo podemos aprender. Bien decía la sabiduría oriental: «si alguien siente profundamente al otro, éste lo percibirá aunque esté a miles de kilómetros de distancia». Si te modificas en tu centro, nacerá en ti una fuente de luz que se irradiará a los demás.

La otra tarea de la autorrealización es la capacidad de desapegarse. El budismo zen coloca como test de madurez personal y libertad interior la capacidad de desapegarse y de despedirse. Si nos fijamos bien, el desapego pertenece a la lógica de la vida: nos despedimos del vientre materno, después, de la niñez, de la juventud, de la escuela, de la casa paterna, de los parientes y de la persona amada. En la edad adulta nos despedimos de trabajos, de profesiones, del vigor del cuerpo y de la lucidez de la mente, que irrefrenablemente se van desgastando hasta despedirnos de la propia vida. En estas despedidas vamos dejando atrás un poco de nosotros mismos.

¿Cual es el sentido de este lento despedirse del mundo? ¿Mera fatalidad irreversible de la ley universal de la entropía? Esta dimensión es indiscutible, pero ¿no será que guarda un sentido existencial, que ha de ser explorado por el espíritu? Si fenomenológicamente somos un proyecto infinito y un vacío abisal que clama por plenitud, ¿ese desapegarse no significa crear las condiciones para que un Mayor venga a llenarnos? ¿No será que el Ser Supremo, hecho de amor y bondad, nos va quitando todo para que podamos ganar todo, más allá de la vida, cuando finalmente descansará nuestra búsqueda?

Al perder, ganamos y al vaciarnos nos llenamos. Hay quien dice que esta fue la trayectoria de Jesús, de Buda, de Francisco de Asís, Ignacio de Loyola, de Gandhi, y de la Madre Teresa, entre otras personas.

Tal vez la siguiente historia del Jesuita Hindú Anthony de Mello nos aclare el sentido de esta pérdida que se transforma en ganancia.

«Hubo una vez un muñeco de sal. Que después de peregrinar por tierras áridas llegó a descubrir el mar que nunca antes había visto y por eso no conseguía comprenderlo. El muñeco de sal le preguntó: «¿Tú quien eres?» Y el mar le respondió: «Soy el mar». El muñeco de sal volvió preguntar: «¿Pero qué es el mar?» Y el mar contesto: «Soy yo». «No entiendo», dijo el muñeco de sal, «pero me gustaría mucho entenderte. ¿Qué puedo hacer?» El mar simplemente le dijo: «Tócame». Entonces el muñeco de sal, tímidamente, tocó el mar con la punta de los dedos del pie y notó que aquello empezaba a ser comprensible, pero luego se dio cuenta de que habían desaparecido las puntas de los pies. «¡Uy, mar, mira lo que me hiciste!» Y el mar le respondió: «Tú me diste algo de ti y yo te di comprensión. Tienes que darte todo para comprenderme todo». Y el muñeco de sal comenzó a entrar lentamente mar adentro, despacio y solemne, como quien va a hacer la cosa más importante de su vida. A medida que iba entrando, iba también diluyéndose y comprendiendo cada vez más al mar. El muñeco de sal seguía preguntando: «Qué es el mar?». Hasta que una ola lo cubrió por entero. En el ultimo momento, antes de diluirse en el mar, todavía pudo decir: «Soy yo».

Y es ahí cuando se desapegó de todo y ganó todo: el simple y verdadero yo.

Mauricio Iraheta

De mortales e inmortales

Con frecuencia aparece en las columnas sociales de los periódicos la sección de vanidades. Hay disputa para entrar en el reducto donde están las «celebridades», generalmente «modelos» de la moda, o artistas conocidos. Se entablan verdaderas batallas para conquistar un puesto en primera fila y ganar visibilidad. En esta época en los palacios de gobierno, los políticos se arriman para estar físicamente más cerca del jefe. Las fotos en las columnas sociales muestran a personas con glamour, aparentemente felices, comiendo, bebiendo y festejando. 

Pero basta ojear otras páginas del mismo periódico para ver el otro lado de la realidad: violencia generalizada, enfrentamiento entre policías y pandillas de la droga, asaltos, asesinatos, escándalos políticos que nunca paran, creciente «zonas marginales» de las ciudades y, por ultimo, amenazas de devastación que pesan sobre todo el Planeta. ¿Cómo combinar estos dos panoramas? 

Espontáneamente me viene a la mente el relato del diluvio. Indiferentes a la maldad que se extendía por el mundo, las personas -dicen los textos-, «comían y bebían sin darse cuenta de nada, hasta que vino el diluvio, que los arrebató a todos». 

No es necesario el diluvio. Nos basta la certeza de que todos, también los glamourosos, son mortales. Con el tiempo la belleza se esfuma, los achaques aparecen, el envejecimiento resulta imparable y, finalmente, todos morimos. Llevamos con nosotros solamente el bien que hayamos hecho, y nada del glamour o de la fama. Es la condición humana, que importante no olvidar nunca, para no ser frívolos ni ridículos. 

Otra escena. En función de algunas de las visitas en la zona norte de Chalatenango, encuentro otro paisaje social: personas de comunidades pobres, llamadas «champas», gente en gran parte trabajadora y honesta, que se enfrenta día a día a la dura lucha por la supervivencia. Los rostros arrugados, las manos callosas, la mirada decidida muestran las señales de una reñida lucha por la vida. Algunos glamourosos los ven con cierto desdén, con recelo, todo lo más con lástima. Mal recuerdan que son sus semejantes y que son inmortales. 

Mirándolos atentamente, me viene a la mente una escena del Apocalipsis. Uno de los ancianos pregunta: «Y todos éstos, ¿quiénes son, y de dónde vienen?». Y el Señor respondió: «éstos son los que vienen de la gran tribulación... el Cordero los apacentará y los conducirá a fuentes de agua viva y Dios enjugará toda lágrima de sus ojos». A éstos, los de la gran tribulación, aun siendo mortales, los veo en su dimensión de inmortales. Pues en cada persona, pero particularmente en éstos, Dios esta naciendo dentro de ellos, haciéndolos sus hijos e hijas, y urdiéndoles un destino de inmortalidad. 

Si los mirásemos con esta óptica, otra sería nuestra actitud. Daríamos a la verdad una pequeña oportunidad de triunfar sobre nuestros prejuicios. Descubriríamos que todos somos inmortales, también los mortales glamourosos, pues así fuimos hechos, y éste es el designio del Creador. Jesús no quiso otra cosa sino que nos tratásemos como hermanos y hermanas, y que revelásemos unos a otros a Dios como Padre y Madre. 

Bien acertado dijo Maquiavelo “Pocos ven lo que somos pero todos ven lo que aparentamos”, es por eso que cada mañana al levantarnos tenemos que decidir: ¿queremos comportarnos como mortales o como inmortales, vivir de la apariencia engañosa o de la realidad pura y simple? 

¡Qué monótona y parecida es la vida de las celebridades mortales! ¡Qué diversificada y épica es la vida de los simples inmortales!

Mauricio Iraheta.

Las convenciones

El filósofo Ludwig Wittgestein enseñaba que nuestra comunicación no pasa de ser un gran juego de palabras. No hay relación directa entre palabras y cosas. Las palabras son inventadas arbitrariamente. Su sentido es fruto de una convención, todo depende del uso que hacemos de ellas. Y las convenciones se establecen a partir de algo arbitrario. 

En un almuerzo con amigos en la casa jesuita de San Salvador, escuché del Padre Chema, la siguiente historia, que da que pensar. Había un profesor jesuita que, tras su jubilación, se aburría mucho porque todo le parecía vulgar y sin gracia. La mesa era siempre la mesa; las sillas, las sillas; la cama, cama; el cuadro, cuadro. ¿Por qué no podría ser diferente? Los latinoamericanos a la casa la llaman casa; los franceses la llaman maison, los alemanes Haus y los ingleses home. Y decidió dar otros nombres a las cosas, ya que en ese campo todo es realmente arbitrario. 

Así, a la cama la llamó cuadro; a la mesa, alfombra; a la silla, despertador; al periódico, cama; al espejo, silla; al despertador, álbum de fotografías; al armario, periódico; a la alfombra, armario; al cuadro, mesa, y álbum de fotografías, espejo. De esa manera, el hombre se quedaba bastante tiempo en el cuadro, a las nueve tocaba el álbum de fotografías, se levantaba y se ponía encima del armario para no enfriarse los pies, luego sacaba la ropa del periódico, se vestía, miraba hacia silla en la pared, se sentaba en el despertador junto a la alfombra y hojeaba la silla hasta encontrar la mesa de la hija. 

Aquel hombre encontraba todo aquello muy gracioso. Las cosas comenzaron de hecho a cambiar. Se entrenaba todo el día para recordar las significaciones nuevas que daba a las palabras. Todo se llamaba de otra manera. Ya no era un hombre más en pie, y el pie era una mañana y la mañana era un hombre. Y continuó dando significaciones diferentes a las palabras: tocar la campanilla se diría poner, tener frío se diría mirar, estar acostado se diría tocar, estar de pie se diría tener frío, y poner se diría hojear. 

La cosa quedó entonces así: para nuestro hombre, el pie siguió bastante tiempo tocando el cuadro, a las nueve puso el álbum de fotografías, el pie tuvo frío y hojeó el armario para no mirar hacia la mañana. Y el jubilado se divertía con las nuevas designaciones que atribuía a las palabras. Hizo tanto que acabó realmente olvidando el lenguaje normal con el que las personas se comunican entre sí. 

Cuando conversaba con los otros, tenía que hacer mucho esfuerzo, porque solamente le venían a la mente los sentidos que había dado a las palabras. A su cuadro, los otros lo llamaban cama; a la alfombra, mesa; al despertador, silla; a la cama, periódico, a la mesa, cuadro y al espejo álbum de fotografías. 

Se reía mucho cuando oía que las personas decían: «Hoy voy a asistir al juego de la final de fútbol», o «qué frío hace hoy»... Se reía porque ya no entendía nada. 

Pero lo triste de la historia es que nadie lo entendía, y él tampoco entendía ya a nadie. 

Por esa razón, decidió no decir nada más. Se retiró a su casa, y ya sólo hablaba consigo mismo, y se entendía. 

Pregunta: ¿Se puede vivir juntos y comunicarnos sin crear convenciones? ¿Hasta qué punto podemos inventar sentidos a nuestro propio capricho?

Mauricio Iraheta.

El fruto de la Tierra

Exactamente a principios del mes de marzo, estando con Charlotte en la casa de mi abuelo en la playa cuando ya comienza a refrescar el calor y casi todas las hojas que debían caer ya cayeron, como las de mi palo de jocote, floreció completamente el marañon que está delante del jardín. Semanas anteriores nos dimos cuenta de que estaban le saliendo unos brotes. Después se fueron desarrollando su fruto color rojizo y, de repente, estaban todos prendidos como tiernos rubíes. A Charlotte le maravillo la característica del fruto, ya que en Francia solo se conoce la semilla asada o seca, la cual es importada de países como Madagascar. 

Últimamente a ambos nos gusta procurar leer las señales en las cosas –pues éstas tienen siempre su otra cara, y lo invisible es parte de lo visible- fue una revelación. Estoy aquí escribiendo sobre la nueva moralidad que urge vivir en medio del calentamiento planetario ya iniciado. Y digo que si queremos salvar la biosfera y conservar nuestra Casa Común, habitable para toda la comunidad de vida, tenemos que rescatar, antes que cualquier otra cosa, la dimensión del corazón y la razón sensible. Si no sentimos la Tierra como nuestra Gran Madre que debemos cuidar como hijos e hijas buenos y responsables, serán insuficientes las necesarias iniciativas técnicas que tomarán las grandes empresas, los gobiernos, otras instituciones y las personas. Nacemos de la generosidad del cosmos y de la Tierra, que nos proporcionan las condiciones esenciales para la vida y su evolución, y una generosidad semejante debe ser nuestra contrapartida. 

Esta floración del marañon que ocurre una o dos veces al año; es un signo que la propia Tierra nos da gratuitamente. Nos está diciendo: «aunque se caigan todas las hojas, aunque mis ramas parezcan resecas casi todo el año, aunque impere la duda sobre si estoy muerto o aún estoy vivo, yo me arriesgo a desvelar el misterio que escondo: la capacidad de regeneración y la voluntad de sonreír alegremente, de irradiar belleza y provocar éxtasis». 

Algo semejante debe ocurrir con la crisis ecológica y con las amenazas que pesan sobre el destino futuro de la biosfera y de la vida humana. Estimo que no se trata de una tragedia cuyo fin sería funesto, sino de una crisis cuyo término es un nuevo estado de salud y de conciencia, más vigoroso y más alto. Lógicamente, depende de nosotros transformar los síntomas de tragedia en señales de crisis acrisoladora. Y lo haremos, pues el instinto básico –ya lo reconocía Freud- no es el de muerte, sino el de vida, aunque pasando por la muerte. La vida, que hace 3.800 millones de años irrumpió en la Tierra, pasó por muchas diezmaciones. Nunca fueron terminales. Fueron crisis que crearon oportunidades para el surgimiento de formas más complejas de vida. La vida es un llamado a más vida. Ésa es la flecha de la evolución y la dinámica del universo. 

Las flores y el fruto del marañon significan la sonrisa radiante de la Tierra cuando menos se la espera. Pues el invierno es tiempo de recogimiento y de retirada sostenible, para recobrar fuerzas vitales que después irrumpirán victoriosas y deslumbrantes. A mi pensar actualmente la Madre Tierra nos quiere transmitir un mensaje y es el siguiente: «a pesar de todas las agresiones que sufro, a pesar de la respiración cansada que tengo debido a las contaminaciones atmosféricas, a pesar de tener contaminada mi sangre, y llagados mis pies por causa de los venenos, aun así, tengo energía vital escondida. No es infinita, pero es suficientemente poderosa como para resistir, para regenerarse y para volver a sonreír. Simplemente, denme, por piedad filial, un poco de tiempo para descansar, y un gesto de amor y de cuidado que me fortalezca».

Mauricio Iraheta Olivo.

Disponible a Dios

Ermita en Centro Loyola de San Salvador.

Hace algunos meses en el Centro Loyola de San Salvador, participe en una jornada de ejercicios espirituales de San Ignacio, dirigido por la Compañía de Jesús, y en el cual participábamos diferentes personas de la región Centroamericana. Los ejercicios consistían en permanecer cuatro semanas en completo silencio exterior y sobretodo interior, para lograr discernir y contemplar cada uno de las oraciones. Y bueno, recuerdo muy bien que una noche antes a dar comienzo a la jornada, estuve conversando con un sacerdote jesuita -gran amigo- quien me comentaba un poco de lo que hizo antes de congregarse a la Compañía de Jesús, y me decía con estas palabras; mira Mauricio yo hice prácticamente un poco de todo en la vida. Fui ateo, marxista, participe en las revolución sandinista. Pero de repente me convertí y me hice sacerdote jesuita sin salir del mundo. Dedicando el tiempo libre a la oración y a la meditación. 

Al principio cuando era joven me comentaba que tenía una forma curiosa de rezar. Pensaba "si Dios se hizo hombre en Jesús, entonces fue como nosotros: hacía pipi, lloraba pidiendo de mamar, hacía berrinches cuando algo le molestaba, como el pañal mojado". Lo que me hizo pensar, Jesús primero habría querido más a María, luego más a José, cosas que explica Freud. Y bueno a medida que fue creciendo como muchos de nuestros niños del campo, jugando con las hormigas, corriendo tras los perros y, travieso, levantando los vestidos a las niñas para verlas furiosas como imaginó Fernando Pessoa. 

El rezaba también a Nuestra Madre María imaginando cómo ella acunaba a Jesús, cómo lavaba los pañales en el río, cómo molía la masa para las tortillas y encendía la leña para las comidas del buen José. Y se alegraba interiormente con tales ideas porque las sentía y vivía como conmoción del corazón. Y me contaba como algunas veces lloraba con frecuencia de tal alegría espiritual. 

Luego decidió hacerse religioso, de la Compañía de Jesús, de esos que viven para la mayor gloria de Dios -MAGIS- entre comunidades pobres y enseñanzas en universidades y colegios Jesuitas. Continuó en el mundo. Cada lunes se reunía con sus hermanos en San Salvador. Ya luego, le asignaron una pequeña parroquia en una de las comunidades más distantes del país, donde  hacía trabajo popular. Trabajaba con los campesinos y exiliados de la guerra. Valiente, organizaba manifestaciones públicas frente a las industrias mineras que querían expropiarse de los recursos naturales y promovía manifestaciones hacia San Salvador. Y cuando los campesinos y los exiliados conseguían establecerse, hacía hermosas celebraciones ecuménicas con muchos símbolos. 

Y recuerdo muy bien que en esos días, hacia las 10 de la noche, entraba en la ermita oscura del Centro Loyola. Solamente con la lamparita lanzaba destellos titubeantes de luz. Y se quedaba allí hasta las 11, todas las noches, impasible, los ojos fijos en el crucificado. 

Un día fui a la iglesia a buscarlo. Le pregunté de sopetón: Padre ¿Usted siente a Dios cuando después de su trabajo diario se mete en la iglesia a escucharlo? ¿Él le dice algo? 

Al principio pasan algunos minutos antes de contestarme, pero luego con toda tranquilidad, como quien despierta de un sueño profundo, me contestó: Yo no siento nada. Hace mucho tiempo que no escucho su voz. La sentí un día. Era fascinante. Llenaba mis días de música. Hoy ya no escucho nada. Tal vez Dios no me hablará nunca más. Y entonces, repliqué, ¿por qué sigue, todas las noches, ahí en la oscuridad sagrada de la iglesia? Sigo ahí, respondió, porque quiero estar disponible. Si Él quiere manifestarse, salir de Su silencio y hablar, aquí estoy yo para escuchar. ¿¡Y si Él quiere hablar y yo no estoy aquí!? Porque, cada vez, él viene únicamente una sola vez, como en otros tiempos. 

Lo dejé en su plena disponibilidad. Me fui maravillado y meditabundo. Y pensé, por estos el mundo no es destruido y Dios sigue manteniendo su misericordia a pesar de la perversidad humana: porque ellos vigilan y esperan, contra toda esperanza, el adviento de Dios que tal vez nunca ocurrirá.

Mauricio Iraheta Olivo.

Semana Santa

Para los cristianos la Semana Santa es la gran semana en la que se celebra la vida, la muerte y la resurrección de Jesús. Estos tres hechos son momentos de un único proceso, llamado «misterio pascual», misterio del paso (pascua en el lenguaje bíblico) de la vida a la muerte y de la muerte a la resurrección. O, también, del paso de la cautividad egipcia a liberación del pueblo en el desierto y a la conquista de la tierra prometida.

Hegel cuando era un joven estudiante de teología en Tübingen (fue primero teólogo, igual que Heidegger) en su Stift (seminario), un viernes santo tuvo una iluminación que modificó toda su vida y que está en la raíz de su filosofía. Lo llamó «viernes santo teórico». Vió la unidad del proceso de la naturaleza y de la historia que pasa por la vida, por la muerte y por la transfiguración, como en el misterio pascual cristiano. Llamó a esto dialéctica.

Si reparamos bien, la semana santa, más allá de de su carácter religioso, representa una gran metáfora. Todo en el universo, en los procesos biológicos, humanos y biográficos se estructura en forma de dialéctica. El primer momento es la tranquila serenidad y paz infinita de aquel puntito casi infinito de donde venimos. De repente, sin que sepamos por qué, explota. Produce un caos inconmensurable. La evolución del universo es el proceso de crear orden en el caos. Cada ser vivo nace, se desarrolla, muere y se transfigura en el Todo. Las sociedades pasan por crisis. Las estrellas-guía ya no responden a los nuevos desafíos. Se produce un proceso de disolución. Cuando se define otra forma de organización social emerge un nuevo orden con otro sentido de ser. El ser humano vive su compromiso existencial sereno y tranquilo. Y he aquí que irrumpe la crisis y todo se hunde. Se purifica, madura y crea otro orden vital. Éste a su vez, lentamente, también se desestabiliza y solamente recupera la serenidad cuando elabora otro sentido de vida o pasa para otra dimensión más allá de la muerte. En todo este proceso dialéctico hay una experiencia de vida, de muerte y de transfiguración; de orden, desorden y nuevo orden; de tesis, antítesis y síntesis. La complejidad, según E. Morin, se estructura en esta dialéctica.

Según esta visión dialéctica, la persona no fue creada para conocer un final en la muerte, sino para transfigurarse a través de la muerte. Pasa, como dirían los alquimistas medievales, por un proceso químico y entra en un orden más alto. Los cristianos llaman a esto resurrección, que no significa la reanimación de un cadáver, sino la transfiguración completa del ser humano en comunión con el Ser. Es la dialéctica de la semilla: «si el grano de trigo cae en la tierra y no muere, se queda solo, pero si muere, dará mucho fruto», como dijo el Maestro.

Hoy la naturaleza y la humanidad viven bajo un continuo viernes santo. Hay devastación y sufrimiento en demasía. El vía crucis tiene estaciones sin fin. Nuestra esperanza es que este padecimiento se ordene a una radiante transformación, a un nuevo paradigma de convivencia en el que no sea tan difícil que tratemos a los seres de la naturaleza con compasión y a nuestros próximos con humanidad y con cuidado.

Después que Cristo resucitó, tras un clamoroso fracaso personal, ya no tenemos derecho a estar tristes ni a perder la esperanza. Del caos puede venir siempre vida nueva. La historia y la saga de Jesús nos ofrecen una señal creíble.

Mauricio Iraheta.

Comienza otro nuevo año

Se acabo un año, comienza otro nuevo. Y siempre un propósito íntimo: "De aquí en adelante todo va a ser diferente”… Comenzar de nuevo. ¿Será verdad? ¿Escaparemos del vaticinio del verso de Fernando Pessoa: "fui lo que no soy”?

Se le atribuye a Gandhi esta lista de los siete pecados sociales: 1. Placeres sin escrúpulos. 2. Riqueza sin trabajo. 3. Comercio sin moral. 4. Conocimiento sin sabiduría. 5. Ciencia sin humanismo. 6. Política sin idealismo. 7. Religión sin amor.

¿Y ahora? En el mundo en que vivimos, ¡cuánto desenfreno, corrupción, nepotismo, ciencia y tecnología con fines bélicos, prácticas religiosas fundamentalistas, arrogantes, extorsionadoras!

Los iconos actuales, que marcan el comportamiento colectivo, no tienen casi nada del altruismo de los maestros espirituales, de los revolucionarios sociales, del humanismo de científicos como los dos Albertos, Einstein y Schweitzer. Hoy predominan las celebridades del cine y de la TV, las cantantes exóticas, los deportistas multimillonarios, sugiriendo que la felicidad es el resultado de la fama, la riqueza y la belleza.

Imposibilitada de salir de sí, de romper su egocentrismo (por falta de paradigmas), una parcela de la juventud se refugia en las drogas, en la búsqueda virtual de un "esplendor” que la realidad no le ofrece. Son niños y jóvenes maleducados para la solidaridad, la compasión, el respeto a los más pobres. Una generación desprovista de utopía y de sueños libertarios.

La australiana Bronnie Ware trabajó con enfermos terminales. Y en sus testimoniales a partir de lo que vio y oyó, catalogó de este modo los cinco principales arrepentimientos de las personas moribundas:

1°) Me gustaría haber tenido la valentía de vivir una vida verdadera para mí, y no la que otros esperaban de mí.

Al atardecer de la vida podemos mirar hacia atrás y constatar cuántos sueños no se hicieron realidad. Porque no tuvimos la valentía de romper amarras, de romper grilletes, de imponernos disciplina, de abrazar lo que nos hacía felices, y no lo que mejora nuestra foto ante miradas ajenas. Cambiamos la felicidad de la persona por el prestigio de la función. Y muchos se dan cuenta de que, en la vida, tomaron el camino equivocado cuando estaban llegando a la meta, sin tiempo ya para elegir alternativas.

2°) Me gustaría no haber trabajado tanto.

Éste es el arrepentimiento por no haber dedicado más tiempo a la familia, a los hijos, a los amigos. Tiempo para recrearse, meditar, practicar deportes. La vida, tan breve, fue consumida en el afán de ganar dinero y no de imprimirle la mejor calidad. Y en este mundo de aparatos que nos mantienen conectados día y noche nos mantenemos permanentemente absortos; hacemos reuniones por celular hasta cuando manejamos el auto; peleamos con el ordenador como si él fuera un imán electrónico del que es imposible prescindir.

3°) Me gustaría haber tenido la oportunidad de expresar mis sentimientos.

¡Cuántas veces hablamos mal de la vida ajena y callamos los elogios! Postergamos para mañana, y luego para mañana… el momento de manifestar nuestro cariño a aquella persona, de reunir a los amigos para celebrar la amistad, para pedir perdón a quien hemos ofendido y para reparar injusticias. Enfermamos golpeados por resentimientos, amarguras, deseo de venganza. Y para quedar bien con los demás dejamos de expresar lo que realmente sentimos y pensamos. Y poco a poco la termita del desencanto nos corroe por dentro.

4°) Me gustaría haber tenido más contacto con mis amigos.

Las amistades son raras. Pero además no siempre sabemos cultivarlas. Preferimos la compañía de quien nos da prestigio o facilita nuestro alpinismo social. Desdeñamos a los verdaderos amigos, a veces de condición inferior a la nuestra. Cuando alguien se encuentra en fase terminal, y más se necesita el afecto, ¿a quién llamar? Quien nos visita en el hospital, además de nuestros allegados por vínculos de sangre, y que muchas veces lo hacen por obligación, ¿no es por cariño? En la cultura neoliberal, los moribundos son descartables y la muerte un fracaso. Y no se desea la compañía de los fracasados…

5°) Me gustaría haber tenido la valentía de haberme dado el derecho de ser feliz.

Ser feliz es cuestión de elección. Pero vamos aplazando nuestras elecciones, como si fuéramos a vivir 300 ó 500 años… O esperamos que alguien o una determinada ocupación o promoción nos haga felices. Como si nuestra felicidad estuviera siempre en el futuro, y no aquí y ahora, a nuestro alcance, siempre que nos atrevamos a pasar la página de nuestra existencia y nos decidamos a algo muy sencillo: hacer lo que nos gusta y disfrutar de lo que hacemos.

Mauricio Iraheta.

Un nuevo año

Deseo un Feliz Año Nuevo en que, si Dios lo permite, todos los niños, al encender la TV, reciban un baño de Mozart y Chopin; entiendan la diferencia entre impresionistas y expresionistas; vean espectáculos que reconstituyan la guerra y masacres en el Ixcan y Mozote; y que se duerman después de rezar sus oraciones.

Quiero un Año Nuevo en el que, en el campo, todos tengan su pedazo de tierra, donde broten naranjas y lechugas, y las garzas revoloteen entre las vacas lecheras. En la ciudad un techo bajo el cual haya un fogón con ollas llenas, la sala alfombrada con telas coloridas.

Espero un Año Nuevo en el que las iglesias abran sus puertas al silencio del corazón, el órgano susurre el canto de los ángeles, la Biblia sea repartida como pan. La fe, mano a mano con la justicia, consiga que el cielo deje de fijar la mirada de aquellos a los que les es negada la felicidad en esta tierra.

Un Feliz Año Nuevo con parejas entregadas al arte de amar, el hogar exhalando el perfume, la familia tan entretenida en el diálogo que ni se da cuenta de que el televisor es un aparato mudo y ciego en un rincón de la sala..

Deseo un Año Nuevo en el que los sueños libertarios sean tan fuertes que los jóvenes, con el corazón latiendo de ideales, no recurran a la química de las drogas, no teman al futuro ni se expresen en dialectos ininteligibles. Que todos ellos se sientan viciados de utopía.

Espero un Año Nuevo en el que cada uno de nosotros evite alimentar rencores en los pliegues del corazón y lave las paredes de la memoria de iras y maledicencias; que no pleitee con el tiempo ni señale la velocidad de la vida por los latidos cardíacos.

Un Año Nuevo para saborear la brevedad de la existencia como si ella fuera perenne, en compañía de orfebres de encantos, cuyos dedos hábiles incrustan en la rutina de los días joyas tiernas y eternas.

Quiero un Año Nuevo en que a cada uno le sea asegurado el derecho al trabajo, a la honra de un salario digno, a condiciones humanas de vida, a las potencialidades de su profesión y a la alegría de la vocación. Un nuevo año capaz de saciar nuestra hambre de pan y de belleza.

Ruego por un Año Nuevo en el que la policía sea conocida por las vidas que protege y no por los asesinatos que comete; en que los presos sean reeducados para la vida social; y en que los pobres consigan reponer en los ojos de la Justicia el marchamo de ceguera que le concede exención.

Un Año Nuevo sin políticos mentirosos, ni autoridades arrogantes, ni funcionarios corruptos, ni aduladores de toda especie. Libre de arrebatos infantiles, que la política sea la multiplicación de los panes sin milagros, deber de unos y derecho de todos.

Espero un Año Nuevo en que las ciudades vuelvan a tener plazas arborizadas; las plazas, bancos acogedores; los bancos, ciudadanos entregados al sano ocio de contemplar la naturaleza, oír en silencio la voz de Dios y festejar con los amigos las menudencias de la vida: un abanico de memorias, un juego de cartas, la risa motivada por alguien que destaca como el mejor contador de chistes.

Deseo un Año Nuevo en el que el líder de los derechos humanos no humille a la mujer en casa; la profesora de Civismo no tire papeles en el suelo; los niños dejen su asiento a los más viejos; y la distancia entre lo público y lo privado sea salvada por el puente de la coherencia.

Quiero un Año Nuevo de libros saboreados como palomitas de maíz, el cuerpo menos entorpecido por grasas, la mente libre de estrés, el espíritu matriculado en una escuela de baile, al son de los misterios más profundos.

Deseo un Año Nuevo en el que el gobierno evite que nuestro pueblo sea afectado por la crisis del capitalismo, libere a la población del pesado tributo de la degradación social, y acoja en su regazo a millones de niños precozmente condenados al trabajo, sin otra fantasía más que el miedo a la muerte.

Espero un Año Nuevo cuyo principal acontecimiento sea la inauguración del Salón de la Persona, en donde se presenten alternativas para que nunca más un ser humano se sienta amenazado por la miseria o privado del pan, de la paz y del descanso.

Un Año Nuevo en el que la competitividad ceda su lugar a la solidaridad, la acumulación al compartir, la ambición a la meditación, la agresión al respeto, la idolatría por dinero al espíritu de las bienaventuranzas.

Aspiro a un Año Nuevo de pájaros dirigidos por la aurora, ríos desnudados por la transparencia de las aguas, pulmones exultantes de aire puro y mesa llena de alimentos incontaminados.

Ruego por un Año Nuevo que nunca se vuelva viejo, así como la Ceiba que nos da sombra, la filosofía de los griegos, la luz del sol, la sabiduría de Job, el esplendor de las montañas de los Andes, la música gregoriana, el plumaje del Quetzal.

Un año tan nuevo que nos dé la impresión de que todo renace: el día, la exuberancia del mar, la esperanza y nuestra capacidad de amar. Excepto lo que en el pasado nos hizo menos esbeltos y buenos.

Deseo un feliz año nuevo, para aquellos que se encuentran lejos de su familia, los que buscaron suerte en algún país del extranjero, a los que luchan por una enfermedad crónica en el hospital, a los privados de libertad en las cárceles, al anciano abandonado por su hijo en el asilo, al niño de guerra, al secuestrado, al sin tierra y al sin trabajo.

Ruego por un nuevo año donde las personas ya no se colmen de bienes materiales y donde las relaciones sociales sean más humanas que virtuales.

Feliz Año Nuevo, sobretodo para ti mi querido amigo para que tu pensar se vuelva actuar, y para que el sentir de tu corazón se vuelva como el aroma de la rosa, y nos invite a compartir.

Mauricio Iraheta

Conozco seis hombres

El ser humano es siempre la convergencia de los opuestos. A ellos cabe casar el cielo con la tierra, la ternura con la firmeza, la poesía con el trabajo. Cuantos más opuestos uno consigue articular en sus personalidades, tanto más fecundos y humanos se revelan.

Conozco seis hombres que realizan ampliamente este propósito inscrito en nuestra humanidad. Por eso irradian y nos inspiran a ser, nosotros también, más humanos.

Son hermanos y amigos de los pobres.

Son de una radicalidad cortante y al mismo tiempo se muestran dialogantes y flexibles.

Son disciplinados en todo lo que hacen, pero guardan creatividad y levedad en los gestos y en las palabras.

Poseen un elevado sentido práctico, pero saben conjugarlo con una visión espiritual de las cosas.

Son profundamente generosos, pero celoso de sus derechos y de los derechos de los pobres.

Son hombres de pensamiento, pero que viven inmerso en los proyectos sociales de Dios y del Pueblo.

Son de altos vuelos pero que nunca levanta los pies de la tierra a partir de donde su cabeza piensa.

Algunos de ellos saben cocinar como pocos, pues aprendió de su madre, pero aprecian cada comida que les ofrecen.

Se han hechos íntimos de Dios hasta el punto de tener celos de Él y amarlo, pero eso no le impiden sentir amor y compasión por las personas.

Son simples y pobres compañeros de Jesús que viven en el vasto mundo Centroamericano.

Son hombres de evangelio que asumieron el cuidado de su hermano enfermo no como quien carga una cruz sino como quien anticipa la resurrección.

Son el compañero, el amigo y el hermano que Dios me dió para que la caminada en esta vida no sea sólo lucha y resistencia sino también celebración de alegría y de liberación.

Un día Dios los reunió a los seis, y juntos, formo su comunidad de nuevos religiosos Jesuitas, donde injerto en sus corazones la rosa de su amor y de Fe.

Dedicado con especial cariño a mis seis hermanos: Juan Pablo, Erick, Josue, Roberto, Luis y Maurcio. Porque el día de hoy 6 de enero día de los Reyes Magos, en Panama reciben sus votos religiosos como Jesuitas.

Mauricio.

Un simple espacio

Muchos piensan que deberían tener cada vez más. La codicia de riquezas es algo que todos conocemos. La última instancia, es el anhelo de tener, finalmente, lo bastante para poder permitirnos lo que deseemos. Pero a menudo observamos cómo obsesiona la riqueza. No nos hace felices, sino adictos: necesitamos tener cada vez más. Henry D. Thoreau muestra un camino hacia una riqueza de otra clase: "El ser humano es tanto más rico cuantas más cosas sea capaz de dejar". Quien quiere hacer demasiado, probablemente no haga precisamente aquello que sería importante. Y no llega a sí mismo. Quien amontona demasiada carga no tarda en carecer de aire y de espacio a su alrededor. Quien piensa que ha de poseer todo cuanto ve, se carga con ello. Su casa se llenará cada vez más de cosas inútiles, de manera que, llegado el momento, ni siquiera podrá ya vivir en ella. Entonces no tendrá ni espacio para respirar. Dejar las cosas que veo, alegrarme con ellas sin querer tenerlas: he ahí el camino hacia la riqueza interior. Cuando pienso que debo tenerlo todo, vivo con el temor constante de que me pueda ser arrebatado. Las imágenes de cosas que llevo dentro de mí no puede arrebatármelas nadie.

Mauricio Iraheta Olivo.

Las lluvias

Un cataclismo ambiental, social y humano se ha abatido en la segunda semana de octubre en Centroamerica, pero especialment en la zonas de El Salvador con decenas de muertos, destrucción de municipios enteros y un inconmensurable sufrimiento de quienes perdieron familiares, casas y todos sus haberes. Sus causas más inmediatas han sido las lluvias torrenciales propias del invierano, y la configuración geofísica de las montañas, con poca capa de suelo sobre el cual crece una exuberane floresta subtropical, que a causa de la infiltración de las aguas y el peso de la vegetación provocan frecuentemente deslizamientos fatales.

Se culpa a las personas que ocuparon las áreas de riesgo, se incrimina a los políticos corruptos que distribuyeron terrenos peligrosos a la gente pobre, se critica al poder público que se mostró indolente y no hizo obras de prevención por no ser visibles y no atraer votos. En todo esto hay mucha verdad, pero la causa principal de esta tragedia avasalladora no reside en eso.

La causa principal deriva del modo como solemos tratar a la naturaleza. Ella es generosa con nosotros, pues nos ofrece todo lo que necesitamos para vivir, pero en contrapartida la consideramos como si fuera un objeto del que podemos disponer a capricho, sin sentido de responsabilidad por su preservación y sin que le demos retribución alguna. Al contrario, la tratamos con violencia, la depredamos, arrancando todo lo que podemos de ella para nuestro beneficio. Y encima la convertimos en un inmenso basurero de nuestros desechos.

Todavía peor aun: no conocemos su naturaleza ni su historia. Somos analfabetos e ignorantes de la historia que se realizó en nuestros lugares a lo largo de millares y millares de años. No nos preocupamos de conocer su flora ni su fauna, las montañas, los ríos, los paisajes, las personas significativas que vivieron ahí, artistas, poetas, gobernantes, sabios y constructores.

Somos en gran parte todavía deudores del espíritu científico moderno que identifica la realidad con sus aspectos meramente materiales y mecanicistas sin incluir en ella la vida, la conciencia y la comunión íntima con las cosas que los poetas, músicos y artistas nos evocan en sus magníficas obras. El universo y la naturaleza tienen una historia que está siendo contada por las estrellas, por la Tierra, por la afloración y la elevación de las montañas, por los animales, por los bosques y selvas, y por los ríos. Nuestra tarea es saber escuchar e interpretar los mensajes que nos mandan. Los pueblos originarios sabían captar cada movimiento de las nubes, el sentido de los vientos, y sabían cuando venían o no trombas de agua. Son pocas los que todavia se encuentran en la selva del Ixcan en Guatemala, Sierra lacandona en Chiapas México o La Selva Amazona que pueden interpretar cada ruido de la selva, leer las señales del paso del puma en las hojas del suelo, y con el oído pegado a la tierra conocer la dirección que llevaba la manada de peligrosos cerdos salvajes. Nosotros hemos olvidado todo eso. Con el recurso de las ciencias leemos la historia inscrita en las capas de cada ser, pero este conocimiento no ha entrado en los currículos escolares ni se ha transformado en cultura general. Antes bien, se ha vuelto técnica para dominar la naturaleza y acumular.

En el caso de nuestras ciudades con quebradas y lluvias torrenciales en el invierno. Siempre pueden ocurrir desmoronamientos de las laderas. Sabemos que ya se ha instalado el calentamiento global que hace estos sucesos más frecuentes y más intensos. Conocemos los valles profundos y los riachuelos que corren por allí. Pero no escuchamos el mensaje que nos envían, que es no construir casas en las laderas, no vivir cerca del río, y preservar celosamente la vegetación de las riberas. El río tiene dos lechos: uno normal, menor, por el cual fluyen las aguas corrientes y otro mayor por donde se vacían las grandes aguas de las lluvias torrenciales. En esta parte no se puede construir ni vivir. Y si no pueden preguntarselo a familiares del bus en barrio La Malaga, que arraso con la vida de 50 personas al desbordarse el Rio Axelhuate (que significa rio de agua clara).

Estamos pagando un alto precio por nuestro descuido y por la destrucción de la Mata Atlántica que equilibraba el régimen de lluvias. Lo que se impone ahora es escuchar a la naturaleza y hacer obras preventivas que respeten el modo de ser de cada ladera, de cada valle y de cada río.

Sólo controlamos la naturaleza en la medida en que la obedecemos, sabemos escuchar sus mensajes y leer sus señales. En caso contrario tendremos que contar con tragedias fatales evitables.

Mauricio Iraheta.

Aprender a desaprender

Se presento en la puerta de un convento un medico interesado en queres ser frayle. El superior encargo al maestro de novicios de atenderlo

― Claro doctor ― dice el maestro ― el superior le envia esta lista de preguntas. Pide que tenga la bondad de responderlas de acuerdo con sus propios conocimientos.

El joven medico, acomodado en el escritorio, trato de rellenar el cuestionario. En menos de una hora se lo devolvió al maestro. Este llevo el papel al superior y retorno quince minutos después:

― El superior reconoce que el señor demuestra un gran conocimiento y erudición. Sus respuestas son brillantes. Por eso pide que regrese al convento dentro de un año.

El medico estampo una expresión de desilusión:

― Pero, si respondi correctamente todas las preguntas – objeto - ¿Por qué regresar dentro de un año? ¿Y si hubiese dado las respuestas equivocadas, el que habría sucedido?

― El Señor te habría aceptado inmediatamente y, en la próxima semana, ya entre los novicios.

― ¿Entonce por que debo regresar dentro de un año?

― Es el plazo que el Superior considera adecuado para que el Señor pueda desaprender conocimientos inútiles.

― ¿Desaprender? – se sorprende el medico.

― Si, desaprender. Entrar en la vida espiritual es como emprender un viaje: cuanto mas pesado es el equipaje, más lentamente se cobra el recorrido, En la suya hay demasiadas cosas substantivamente inútiles.

Y el doctor partio con la promesa de regresar dentro de un año, lo que de hecho sucedió.Así como hay escuelas y cursos para aprender, debería también existir para enseñar a desaprender. ¡Cuantas importantes inutilidades valorizamos en la vida! ¡Cuantos detalles absorben nuestras preciosas energias y consumen vorazmente nuestro tiempo! ¡Cuantas horas y días perdemos con ocupaciones que en nada acrecientan a nuestras vidas; por el contrario, nos causan enfado y nos sobrecargan de preocupaciones!

Necesitamos desaprender a considerar los bienes de la naturaleza productos de uso propio, todavía que nuestro uso despilfarrador se traduzca en falta para muchos. Desaprender a valorizar un modelo de progreso que necesariamente no trae la felicidad colectiva y una economia cuya especulación supera la producción. Desaprender a mirar el mundo a partir del propio ombligo, como si lo diferente mereciese ser encarado con sospecha y prejuicios.

El desaprendizar es un arte para quien se propone cambiar de vida. En ese viaje, cuanto menos equipaje y mas levedad, sobretodo de espiritu, mejor y mas rapido se alcanza el destino. Afuera en la vida, cargamos demasiados cobros, tristezas, envidia y hasta odios, como si todo eso hiciese algún mal a otras personas sin darnos cuenta que es nada mas a nosotros mismos ese daño.

Lo que nos encanta en los niños menores de cinco años es la interrogación incesante, el interes por la novedad, el espiritu despojado. Era eso que señalo Jesus cuando alerto a Nicodemo que es necesario nacer de nuevo, sin retornar al vientre materno, y volverse niño para ingresar en el Reino de Dios.

El medico candidato a novicio comprobó ser bien informado, pero ignoraba la distinción entre cultura y sabiduría. Saber enlazar las mas celebres telas de la pintura universal, sin, siquiera, tener la noción de lo que significa y por que el artista hizo esto y no aquello. Conocía todas las enfermedades de su especialidad, sin la debida claridad de cómo se relaciona con el enfermo.

La humanidad no tendrá un futuro prometedor si no desaprende a promover guerras y a considerar la pobreza como un mero resultado de la incapacidad individual. Urge desaprender a valorizar lo superfluo como necesario y la ostentación como señal de éxito. Desaprender a perder tiempo con lo que no tiene la menor importancia y dedicarse mas en los cuidados del cuerpo que del espiritu.

La vida espiritual es un continuo desaprender de apegos y ambiciones, vanidades y presunciones. La felicidad solamente conoce una morada: El corazón humano.

Y conviene aprender: En el amor más se desaprende de lo que se aprende.

Este articulo, quiero dedicarlo con especial cariño al P. Dean Brackley quien el día de ayer 16 de octubre reposa al lado de Dios. Quien muchas veces los sábados por la tarde nos contagiaba de sus carisma en cada una de sus celebraciones en la iglesia “Jesucristo Libertador”, en la UCA. Personalmente lo conocí, y siempre admire su alegría y jovialidad en vivir cada día. Siempre Conservaba buen humor, incluso a sus hermanos jesuitas les decía que el único trauma hospitalario era el de pasar de calzoncillos a "pamper" (pañales). Su sonrisa, tanto en este comentario, como sobre todo para agradecer cualquier momento de cercanía, visitas, etc. era constante. La palabra gracias fue la más repetida en sus labios para quienes lo escucharon o visitaron. Cuenta el P. Tojeira, que cuando Eugenio (un laico muy amigo de él ) le saludó fue la única vez en todo el proceso que el Padre Dean abrió los ojos y trató de esbozar una sonrisa. El final, fue muy suave, como quien se duerme en los brazos del Padre, le llegó a las 11.15 de la mañana.

“Cuando nacemos, todos ríen y nosotros lloramos, pero cuando morimos ocurre lo contrario, y sin duda el P. Dean desde el lado del Padre ahora nos esta sonriendo”  

Mauricio Iraheta



Los deseos

El deseo no es un impulso cualquiera. Es un motor que pone en marcha toda la vida psíquica. Goza de la función de un principio, traducido por el filósofo Ernst Bloch como principio esperanza. Por su naturaleza no conoce límites, como ya observaron Aristóteles y Freud. La psique no desea solamente esto o aquello, desea la totalidad. No desea la plenitud del hombre, busca el superhombre, aquello que sobrepasa infinitamente lo humano, como afirmaba Nietzsche.


El deseo vuelve dramática, y a veces trágica, la existencia. Pero también, cuando se realiza, produce una felicidad sin igual. Estamos siempre buscando el objeto adecuado a nuestro deseo infinito y no lo encontramos en el ámbito de la experiencia cotidiana. Aquí solamente encontramos finitos.
 Cuando el ser humano identifica una realidad finita como el objeto infinito buscado se produce una profunda desilusión. Puede ser la persona amada, una profesión muy deseada, un sueño. Llega el momento, y generalmente no tarda mucho, en que se percibe una insatisfacción de base y se siente el deseo de algo mayor.

¿Cómo salir de este impase provocado por el deseo infinito? ¿Mariposear de un objeto a otro sin encontrar nunca reposo? Tenemos que ponernos a buscar seriamente el verdadero objeto de nuestro deseo. Entrando en medio de las cosas, voy respondiendo: es el Ser y no el ente, es el Todo y no la parte, es el Infinito y no lo finito. Tras mucho peregrinar, el ser humano es llevado a hacer la experiencia del (corazón inquieto) de san Agustín: Tarde te amé, oh Belleza tan antigua y tan nueva. Tarde te amé. Mi corazón inquieto no descansará mientras no repose en Ti. Sólo el Ser Infinito se adecúa al deseo infinito del ser humano y le permite descansar.

El deseo envuelve energías volcánicas poderosas. ¿Cómo manejarlas? Ante todo, se trata de acoger, sin moralizar, esta condición deseante. Las pasiones empujan al ser humano hacia todos los lados. Algunas lo impulsan a la generosidad, otras al egocentrismo. Integrar sin reprimir tales energías exige cuidado y no pocas renuncias.

La psique está llamada a construir una síntesis personal que es la búsqueda del equilibrio de todas las energías interiores. Ni hacerse víctima de la obsesión por una determinada pulsión, como por ejemplo, la sexualidad, ni reprimirla como si fuese posible debilitarle su vigor. Lo que importa es integrarla como expresión de afecto, de amor y de estética, y mantenerla bajo vigilancia, pues estamos tratando con una energía vital no totalmente controlable por la razón, sino es por vías simbólicas de sublimación y para otros propósitos humanitarios. Cada persona debe aprender a renunciar en el sentido de realizar una ascesis que libera de dependencias y crea libertad interior, uno de los dones más apreciables.

Otra forma de tratar con el deseo infinito es mediante la precaución, que nos previene de las celadas de la propia vulnerabilidad humana. No somos omnipotentes, ni dioses a los que el fracaso no puede tocar. Podemos mostrarnos débiles y, a veces, cobardes. Pero debemos precavernos contra situaciones que nos pueden hacer caer y perder el Centro.

Tal vez una clave inspiradora nos la ofrece C.G.Jung con su propuesta de construir a lo largo de la vida un proceso de individuación. Éste tiene una dimensión holística: asume sin temor y con humildad todas las pulsiones, imágenes, arquetipos, luces y sombras. Oye el rugir de las fieras que lo habitan pero también el canto del tordo sabiá, que lo encanta. ¿Cómo crear una unidad interior cuyo efecto sea el equilibrio de los deseos, la vivencia de la libertad y la alegría de vivir?



C. G. Jung sugiere que cada cual procure crear un Centro fuerte, un Self unificador que tenga la función que el sol tiene en el sistema solar. Él atrae a su alrededor a todos los planetas. Algo similar debe ocurrir con la psique: alimentar un Centro personal que integre todo, con reflexión y con interiorización, y no en último lugar, con el cultivo de lo Sagrado y de lo Espiritual. La religión, como institución, no es raro que cercene la vida espiritual por exceso de doctrinas y de normas morales demasiado rígidas. Pero la religión como espiritualidad desempeña una función fundamental en el proceso de individuación. A ella le corresponde ligar y re-ligar a la persona con su Centro, con todas las cosas, con el universo, con la Fuente originaria de todo ser, dándole un sentimiento de pertenencia.

La falta de integración de la energía del deseo se manifiesta por el desgarro de las relaciones sociales, por la violencia asesina practicada en escuelas o en las matanzas de personas negras, pobres y homosexuales.


Aprender a tratar con las fuerzas del deseo implica, pues, una preocupación por la salud social. Una educación humanística, ética y ciudadana no deberá dejar de lado la educación del deseo. El gran obstáculo reside en la lógica misma del sistema imperante, centrada en el deseo de tener, descuidando los valores civilizatorios de la gentileza, del buen trato y del respeto a la persona. Por el contrario, los medios de comunicación de masas exaltan el deseo individual y la violencia para resolver los conflictos humanos.

La globalización como fenómeno humano nos obligará a moderar los deseos personales en beneficio de los colectivos y así volver más equilibrada y amigable la coexistencia humana.

¡Cómo deseamos tiempos favorables!

Mauricio Iraheta.

Sobre la muerte

Santiago Sacatepequez, Guatemala. 

El próximo 2 de noviembre es el día de los difuntos, de los que murieron. Será en el futuro el día de cada uno de nosotros. ¿Pero quién encara este destino inapelable? Entre algunos de los niños de la comunidad Las Vegas en Arcatao Chalatenango, al invitarlos a escribir cartas a Dios, Jorge de ocho años escribió lo siguiente: “Dios, cada día nace mucha gente y muere mucha gente. Debieras prohibir los nacimientos y las muertes, y permitir al que ya nació vivir para siempre”.

En realidad lo que escribió tiene mucho sentido. Y ya Simone de Beauvoir dio la respuesta en su novela “Todos los hombres son mortales”. Sin embargo, hay mortales que buscan ese ideal de infinitud a través de la cultura de la inmortalidad diseminada por el elixir de la eterna juventud: cosméticos, gimnasios, libros de autoayuda, cuidados nutricionales que prometen salud y longevidad. Nada de todo ello es contraindicado, excepto cuando se lleva hasta la obsesión, que produce anorexia, o a la actitud ridícula de algunos viejos que se avergüenzan de sus propias arrugas y fantasían con ser adolescentes.

En tiempos de mis abuelos se moría en casa, rodeado de parientes y amigos, en el espacio doméstico lleno de personas y objetos que constituían la razón de ser de la existencia del enfermo. Hoy se muere en el hospital, un lugar extraño, rodeado de personas -médicos, enfermeras, auxiliares- cuyos nombres desconocemos. Se suprime la agonía merced a los avances de la ciencia: el coma inducido, la medicación que elimina el dolor. Apenas hay cantos ni velas ni cinta amarilla. El rito del paso -unción de los enfermos, luto, misa de 9 días, anuncios- es casi imperceptible.

“Morir es cerrar los ojos para ver mejor”, dijo José Martí con ocasión de la muerte de Marx. Las religiones tienen respuestas para las situaciones límite de la condición humana, especialmente la muerte. Lo cual es un consuelo y una esperanza para quien tiene fe. Pero fuera del ámbito religioso, sin embargo, la muerte es un accidente, no un suceso normal de la condición humana.

Se muere abundantemente en las películas y en las telenovelas, pero no hay velorio ni entierro. Los personajes son seres descartables, como las víctimas inclementes del narcotráfico en México y otras zonas de America Latina. O las figuras virtuales de los juegos electrónicos que enseñan a los niños a matar sin culpa.

La muerte es, como afirmó Sartre, la más solitaria experiencia humana. Y la ruptura definitiva del ego. En la óptica de la fe es el desdoblamiento del ego en su contrario: el amor, el ágape, la comunión con Dios.

La muerte nos reduce al verdadero yo, sin los adornos de condición social, apellido, títulos, propiedades, importancia o cuenta bancaria. Es la ruptura de todos los vínculos que nos atan a lo accidental. Los místicos la encaran con tranquilidad para ejercer el desapego respecto a todos los valores finitos. Cultivan, en la subjetividad, valores infinitos. Y hacen de la vida un don de sí: amor. Por eso Teresa de Ávila suspiraba: “Muero por no morir”.

El Padre Vieira, advertía en el sermón del 1º domingo de Adviento, en 1650: “En el nacimiento somos hijos de nuestro país; en la resurrección seremos hijos de nuestras obras”.

Mauricio Iraheta Olivo