Por la puerta trasera: Llavero de memorias

Mostrando entradas con la etiqueta Llavero de memorias. Mostrar todas las entradas

La aceptacion como camino.

Una psique en guerra consigo misma sólo se libera cuando la oscuridad sale a la luz

Cuando pensamos en el arquetipo de maestros o sanadores se nos vienen a la mente imágenes de médicos diligentes, sacerdotes de moral impecable, chamanes sabios en medio de la selva o enfermeras abnegadas y serviciales; sin embargo, para poder ayudar a otros es preciso ser capaces de ayudarnos primero a nosotros mismos. Parafraseando un viejo refrán, un ciego no puede guiar a otro ciego, y en el caso del acompañamiento psicológico, el psicoanalista Carl Jung tiene bastante que compartir al respecto.

Durante una conferencia dictada frente a un auditorio de sacerdotes suizos, Jung habló de la importancia de que los médicos y los sacerdotes —así como los psicólogos y psicoanalistas— no juzguen a sus pacientes ni se dejen invadir por prejuicios morales, pues aquellos que buscan apoyo en ellos ya se sienten de por sí bastante enjuiciados. Esto, para Jung, sólo se consigue si el médico acepta su propio “lado oscuro”. No se trata de que el médico aliente las fantasías de sus pacientes, sino de “sentir a través de la mente del paciente”, sin juzgarlo, a través de algo que Jung llamó “objetividad desprejuiciada”.

Aunque el término puede sonar abstracto y con un ligero aire intelectual, para Jung se trata de una condición que incluso los hombres y mujeres de fe deben albergar y cultivar en sí mismos, a sabiendas de que “Dios ha permitido que toda clase de cosas extrañas e inconcebibles ocurran, y busca entrar en el corazón del hombre de las más curiosas formas”. Así pues, la objetividad desprejuiciada nos permitirá “sentir en todas partes la presencia invisible de la voluntad divina”, incluso en lo demoníaco, a través del arquetipo del Diablo, que interpretado alquímicamente puede leerse como una metáfora de la conversión de la materia mortal en oro.

Para Jung “no es posible cambiar algo a menos que lo aceptemos”, y eso incluye toda clase de enfermedad y abyección moral, así como las imágenes distorsionadas que nos seducen o aterran en nuestros propios sueños. No sirve de nada enjuiciar a los pacientes por sus estilos de vida o elecciones si queremos ayudarlos; pero aunque no seamos psicólogos ni religiosos, podemos pensar que tampoco sirve de mucho juzgarnos duramente a nosotros mismos; en palabras de Jung, “la condenación no libera, sino que oprime. Soy el opresor de aquellos a quienes condeno, no su amigo ni acompañante en el sufrimiento”.

Puede parecer muy simple darnos a la tarea de no juzgarnos a nosotros mismos ni a los demás, ¿pero es posible sostener esta idea a largo plazo? ¿Qué hacer cuando el juicio moral recae sobre nuestras propias acciones, incluso las pasadas, cuando nos dejamos llevar por el arrepentimiento y la duda respecto al futuro? A decir de Jung, la sola idea de aceptarnos a nosotros mismos con toda nuestra envidia, nuestra maldad, nuestro deseo de reconocimiento, nuestros pequeños vicios, “puede hacernos sudar de miedo”

Para Jung, mucha gente decide no observarse ni aceptarse a sí misma, y emprenden el escape del camino del autoconocimiento sólo para caer en lo que él llama “la morbus sacer de la neurosis”, cuando la personalidad parece estar en una guerra interna consigo misma. Jung escribe:

La neurosis es una escisión interna —el estado de guerra consigo mismo. Todo lo que acentúa esta escisión hace que el paciente empeore, y todo lo que la mitiga tiende a sanarlo. Lo que lleva a la gente a estar en guerra con ellos mismos es la sospecha o el saber de que cada uno consiste en dos personas opuestas entre sí. El conflicto puede darse entre el hombre sensual y el espiritual, o entre el ego y la sombra. Es lo que Fausto quiere decir cuando afirma ‘Dos almas, ¡ay!, habitan en su pecho, y cada una de ellas quiere separarse de la otra’. La neurosis es una división de la personalidad.

¿Cómo ayudar a otros a aceptar su propia sombra, su propio “lado oscuro”? Y tal vez más importante, ¿cómo aceptar que nosotros también llevamos una escisión, una división interna que amenaza con ponernos en guerra contra nosotros mismos? En realidad, la única opción disponible si decidimos no adentrarnos en nuestro lado oscuro es vivir en la ignorancia de nuestra propia completud y habitar como extraños dentro de nosotros mismos. Este camino puede llevarnos a “ocuparnos de los problemas y pecados de otras personas”, así como darnos “un perceptible aire virtuoso, en función de que nos hemos engañado con benevolencia a nosotros mismos y a los demás. ¡Gloria a Dios, hemos escapado por fin de nosotros mismos!”.

Así pues, no queda más que observar nuestras faltas, inconsistencias, “pecados” y toda clase de imperfecciones con mirada benevolente: en realidad no son invenciones genuinas de nosotros, y probablemente ni siquiera son tan reprobables como las de la mayoría. Es posible encontrar algo en común con toda la humanidad cuando aceptamos lo que Jung llama la “sombra” de nosotros mismos, el lado oscuro, la parte negada. “Sólo aquel que se ha aceptado a sí mismo por completo”, remata Jung, “posee la ‘objetividad desprejuiciada’”, ingrediente sin el cual será incapaz de ayudar a otros e incluso a sí mismo.

El Portero.

Poeta prematuro

Al ir escribiendo esta frase de Borges en mis notas, fui “tomando distancia” de los diferentes momentos en que el acto de la poesía me fue sorprendiendo en mi experiencia existencial. Primero, en “los versos” del mundo, de aquel pequeño mundo de infancia en que me movía –y hasta donde no me está traicionando la memoria– me es absolutamente significativa.

En el texto que escribo, re-creo y re-vivo, la experiencia en el momento en que aún no leía los versos. Me veo entonces en la casa mediana en que nací en San Salvador, rodeada de árboles, algunos de ellos como si fueran gente, tal era la intimidad entre nosotros; a su sombra jugaba y en sus ramas más dóciles a mi altura me experimentaba en riesgos menores que me preparaban para riesgos y aventuras mayores. La tierna casa, sus cuartos, su corredor, su biblioteca, sus terrazas de jardin –el lugar de las flores de mi abuela–, la amplia casita donde se hallaba, todo eso fue mi primer mundo. En él gateé, balbuceé, me erguí, caminé, hablé. En verdad, aquel mundo especial se me daba como el mundo de mi actividad perceptiva, y por eso mismo como el mundo de mis primeras ocasiones de encuentro con la poesía. Los “versos”, las “estrofas”, las “rimas” de aquel contexto –en cuya percepción me probaba, y cuanto más lo hacía, más aumentaba la capacidad de percibir– encarnaban una serie de cosas, de objetos, de señales, cuya comprensión yo iba aprendiendo en mi trato con ellos, en mis relaciones con mis tios mayores y con mis abuelos.

La poesía de aquel contexto se encarnaban en el canto de los pájaros: del sanate, la chiltota, del bien-te-vi, del chocoyo; en la danza de las copas de los almendros sopladas por fuertes vientos que anunciaban truenos, relámpagos; las aguas de la lluvia jugando sobre el pavimento a la geografía, inventando lagos, islas, ríos, arroyos. La coyuntura de versos, estrofas y rimas de aquel contexto se encarnaban también en el silbo del viento, en las nubes del cielo, en sus colores, en sus movimientos; en el color del follaje, en la forma de las hojas, en el aroma de las hojas –de rosas y jazmines–, en la densidad de los árboles, en la cáscara de las frutas. En la tonalidad diferente de colores de una misma fruta en distintos momentos: el verde del mango-jade hinchado, el amarillo verduzco del mismo mango madurando, las pintas negras del mango ya más que maduro. La relación entre esos colores, el desarrollo del fruto, su resistencia a nuestra manipulación y su sabor. Fue en esa época, posiblemente, que yo, haciendo y viendo hacer, aprendí la significación del acto poético de palpar.

De aquellos versos formaban parte además los animales: los perros de la familia, el tucan, los chocoyos y la guacamaya. Y por otro lado, el universo del lenguaje de los mayores, expresando sus creencias, sus gustos, sus recelos, sus valores. Todo eso ligado a contextos más amplios que el del mi mundo inmediato y cuya existencia yo no podía ni siquiera sospechar.

En el esfuerzo por retomar los versos de mis poemas distantes, a que ya he hecho referencia, buscando la comprensión de mi acto de leer el mundo particular en que me movía, permítanme repetirlo, re-creo, re-vivo, la experiencia vivida en el momento en que todavía no leía la palabra. Y algo que me parece importante, en el contexto general de que vengo hablando, emerge ahora insinuando su presencia en el cuerpo general de estas reflexiones. Me refiero a mi miedo de las almas en pena cuya presencia entre nosotros era permanente objeto de las conversaciones de los mayores, en el tiempo de mi infancia. Las almas en pena necesitaban de la oscuridad o la semioscuridad para aparecer, con las formas más diversas: gimiendo el dolor de sus culpas, lanzando carcajadas burlonas, pidiendo oraciones o indicando el escondite de ollas.

No había mejor clima para travesuras de las alma que aquél. Me acuerdo de las noches en que, envuelto en mi propio miedo, esperaba que el tiempo pasara, que la noche se fuera, que la madrugada semiclareada fuera llegando, trayendo con ella el canto de los pajarillos “amanecedores”.

Fue así que mi desciframiento como poeta prematuro se dio en el suelo de aquella casa en San Salvador, a la sombra de mangos y guayabos, y donde fui alfabetizado por el mayor de los poetas: Mi Abuelo. Quien con palabras de mi mundo, me ilustro como cazar estas y demas ocasiones de poesía.

El portero.

Algunos andamos faltos de esta mística....

17 de julio, una semilla broto.

Jaime Ramon Orlando Olivo 1993.

En este diario remanso de mis días, hay una fecha que vuelve siempre a la primera pagina de mi vida, de mi historia. El destello de una anécdota. De aquellas celebraciones en la que siempre había alguien esperándome en la esquina, para sonreírme y abrazarme con la ternura al borde de sus manos. Momentos que eran para mi una riqueza de encuentro, de claridad. De saber sentir aquel ser humano que supo abrir el corazón rotundamente igual que una granada, para que se lo llevaran grano a grano los pájaros del cielo. O el instante de una mariposa. O un latido. O Dios pasando, como un golpe de viento como una brisa. Siempre vistiéndose de alegría y afectuoso como el borboteo del manantial. Se hecho andar, como capullo de fajas y de sueño.

Así era la la nobleza y el amor que caracterizaban a Jaime Orlando Olivo, quien nacido, como yo, en la misma tierra, con la misma vena, en el mismo mes, en el mismo día, y condenado, como yo, a vivir la misma sentencia: volar.

El arambalazo

Fue ese el subtitulo que José Ignacio Lopez Vigil, utiliza en su libro “Las mil historias de radio venceremos”, donde relata como el día 15 de septiembre de 1985 se da un ataque en las montañas de oriente (Arambala, Morazán) entre guerrilleros y militares. Donde el piloto del helicóptero Hughes 500 o la avispita como le llamaban, recibe la orden de apoyar el combate que se vivía en la zona. Esa mañana del enfrentamiento, el piloto se vio obligado en realizar maniobras casi a ras del suelo contra las ametralladoras M-60 de la guerilla. En el momento del combate, la radio venceremos por su rastreo de las comunicaciones, logra captar la comunicación entre el piloto y la base aérea, escuchándose decir en el momento del enfrentamiento:“Me quebraron el culo” -palabras del piloto-, y efectivamente fue así, no por el hecho de haberlo derribado sino porque fue ahí donde le atravesó la bala, que lo obliga a realizar un aterrizaje de emergencia en la base militar más cercana ubicada en San Miguel.

Este año se cumplen ya 30 años de aquel suceso. Y curiosamente, fue en estos días que me encontré con José Ignacio Lopez Vigil en una reunión en San Salvador. Al acercarme a él y mostrarle el libro verde que llevaba en mi bolso, se sorprendio diciendome: ¡Vaya cuanto tiempo! ¿como es que todavía andas leyendo esas historias? Le comente de mi tío y su historia el arambalazo. Y que así como él también me ha entrado la manía en trazar historias y memorias en papel. Se alegro tanto, que me termino alargando una taza de café y pasamos una hora charlando de mil y una historias mas. Hasta que disculpandose por tener que retirarse, me arrebato de un jalon el libro de mi mano y veo que escribe un cierto garabato. Nuestro encuentro termino con un fraterno abrazo e intercambio de correo. Ya luego camino a casa, voy ojeando el garabato del escritor. Y voy notando como puso en su dedicatoria un nombre por error.

Con eterno amor y cariño a mi tío, padrino, y teniente aviador Jaime Ramón Orlando Olivo Avila.

Celebraciones de cumpleaños

– Pide un deseo antes de soplar – gritan a coro todos sus amigos.

Luciendo un cono de colores por sombrero, el niño miró a su alrededor con la esperanza de encontrar el deseo perfecto. Pero lo que vio fue su deseo soñado: un círculo de rostros y sonrisas que había recibido como regalo!

Y es que los cumpleaños son siempre un manojo de historias sobre los cuales nadie reclama derechos de autor. Debajo de cada regalo, de cada globo, de cada piñata, pastel, bolsa de dulces, abrazo y soplo de velas, se esconde un verso. Cada celebración esta colmado de rostros, algunos opacos, otros, tan transparentes que ni el tiempo puede opacarlos. Porque los cumpleaños pasan y algunos lo sentimos en la saliva, cada vez más espeso. Constatando que, por una vez, la acumulación de velas es algo serio, tan serio que nos va cambiando la factura del rostro.

En los tiempos en que fui niño capitalino, días de fundamental vaguedad, amante de mis días en que desde mi solida acera, o sea desde mi trono infinito, pasaba mirando los colores irrecuperables del cielo. Fue cuando descubrí, que la metafísica no es más que una rama de la infancia fantástica, un simple conjuro naciente de la bolsa de dulces y el soplo de velas. Un viaje de escalas infinitas, en que se nos revela el exterior y la intimidad de nuestras sumas, digamos el milímetro de universo que nos tóco por suerte vivir. Y donde en cada aniversario cumplido, nos encontramos con el muchacho o el vejestorio que lleva nuestro nombre.

Por ejemplo, en las celebraciones de cumpleaños, fuimos muchos los testigos del desfile de guerreros a ojos vendados y garrote en mano, que asumieron con el alma el desafío sube-baja y zaz de piñata. Donde los optimistas a coro del ¡Dale, dale, dale, dale, dale! Vimos batirse a uno y otro valiente, hasta que el anfitrión de pinta y peluca hacía entrega del bastión al Quijote salvador. Quien con su golpe abría pasó a la lluvia de caramelos, gritos y enredo de manos al piso para llenarse el bolsillo de dulces, sorpresas y poesía. Mientras pocos notaban la escena del goliat vencedor, quien tras cumplir su labor con éxito, se retiraba al exilio con palo al hombro a disfrutar de su espacio y de su Gloria.

Y es que la mayoría de cumpleaños son un lego de memorias. Un archivo alucinante, colmado de fiesta, payasos, sonrisas, piñata, rostros, amores, sorpresas. Que como no los guardamos por orden alfabético, casi siempre nos cuesta bastante reecontrarnos con esas menudencias de recuerdos. Sin embargo, uno suele olvidarse de los regalos pero no de los personajes. Estos perduran más que la trama novelesca o el ritmo de los poemas. En ocasiones, el nombre del primer payaso en nuestra fiesta no siempre queda en la memoria, pero en cambio su bufonada sí penetra en el alma del cumpleañero y sus amigos. Y a medida que se avanza en velas y festejos, uno va encontrando personajes de amigos leales a los que uno propina un abrazo que se llena de cariño, y también hay las atractivas bocas femeninas de las que uno recibe un beso acaramelado.

En las celebraciones, están por ejemplo, los personajes que palpitan, ríen, te abrazan, besan, los que siempre esperaban con ansías tu fiesta. Los siempre fieles a los trazos lineales del tiempo, y que uno los va acomodando en el archivo del corazón. Algunos son eternos y otros humo o son niebla o celaje en nuestras remembranzas.

Pero siempre hay personajes de abuelos, padres y hermanos que se asoman y nos sorprenden, como pájaro que se desliza por el cielo, entran por las hendijas de nuestra alma.

Hay otros personajes que son un pozo de tristezas. Los hay tan melancólicos que nos contagian su melancolía; tan agradables que los aplaudimos con nuestro abrazo. Tan inocentes que los miramos con escepticismo, y tan malignos que nos espantan el corazón. Hay personajes invidentes que nos reconocen con las manos y otros delirantes que nos envenenan la celebración. Hay personajes cristalinos y otros irremediablemente oscuros. Hay los risueños que se refugian en verso y los que te desean la lluvia y las estrellas. Los que mendigan y los que derrochan afecto como dulce agua en cántaro, y que hacen de nuestro corazón mas vivaz.

Y es que a veces, a medida que avanzamos en suma de velas, sin querer, el recuerdo nos topa al hombro suavemente, y al darnos la vuelta nos sonríe. Entonces nos damos cuenta, que los personajes y celebraciones, las viejas y las nuevas, ¡son hermosos confetis de vida! Que quedaron enredados por siempre, en las hebras de nuestro corazón.

Mauricio Iraheta Olivo

Les comparto imágenes de esas celebraciones en mi familia.

Marzo de 1972

Noviembre de 1971

14 de marzo de 1989

17 de julio de 1990

Noviembre de 1971

10 de diciembre de 1992.

10 de diciembre de 1992

Abuelita Estela y Wicho, 17 de julio de 1983.

10 de diciembre de 1992

Tío Oscar y wicho, 17 de julio 1983

Jaime Olivo y Mauricio Iraheta, 10 de diciembre de 1992.

17 de julio de 1983.

10 de diciembre 1992

Lidice Lorena y wicho, 17 de julio 1983

10 de diciembre de 1992

Mi familia 17 de julio 2005

Un ser extraño al que llamamos "Hermano".

Hermanos: Wicho y Carlos

"Hablemos del Tiempo, hermano,

antes que sea ido

lo que pudo ser humano.

Antes de que sea en vano

llorar un día perdido,

un surco sin nuestro grano,

un canto sin nuestro oído,

un remo sin nuestra mano.

Hablemos de la tarea

de nuestra caducidad,

que es hacer que el Tiempo juntos sea,

todo en él, Eternidad".

Dom Pedro Casaldáliga.

Según la lengua española, el termino «hermano» proviene del catalán germà y el portugués irmão, que dio origen a la raíz latina "germanus", que significa aquello que es "verdadero y exacto". Pero dejando de lado cualquier concepto de filología y lingüística, me centraré en intuir a base de poesía y vivencia, sobre el origen y significado de ese vocablo hermoso que nos acompaña por los senderos de nuestra vida HERMANO.

Porque los hermanos, no son mas que esas criaturas extrañas que se cuajaron de las flores y del capullo de las fajas del sueño. Con algunos hemos participado en el mismo curso de la básica dulzura. Devotos del mismo ombligo y pezón frutal, alojados en la entraña maternal tallada de rosas, y heno compartido. Otros, por encuentros furtivos de la infancia o la coincidencia en nuestro camino, se han sumado, poco a poco, a nuestra vida como la marea alcanza nuestros pies en la playa. A través de la noche del tiempo renacido, ¡Cual pajarillos extraños nacidos en el seno caliente de otro nido!

Los mas privilegiados nacieron del rubio color de la llama, y del fruto maduro que pendía en la rama. Se deshojaron de las copas otoñales de la vida. Cruzaron los zurcos de la tierra, la oquedad del barro, hoja amarilla, rodó, en ramas olorosas de eucalipto para conocer tierras de ensueño. Mas cuando nos llega la noche y su sereno tras los húmedos cristales, y la tarde lenta de verano, nos va iluminado suavemente el risueño rostro fresco de nuestro hermano. Fruto de oro del recuerdo de viejas tarjetas postales, de leyendas de antigua alegría e historias viejas de melancolía!

Otros nos siguen acompañando y guiando en ese abc inseparable de aventuras. Quienes se reflejan en el arroyo de nuestros sueños y nuestros días. Seres del tiempo múltiplo de dos, de dos corazones, de dos rosas que no necesitan espejo porque simplemente cuando uno mira al otro, se ve. Cual niños de pantalón corto, es el amigo mas antiguo que tenemos con quien empezamos a ver, las estrellas y la campiña. A escuchar el ensayo de las chicharras, el murmullo infinito del caracol y el vuelo de la golondrina. Amigo travieso a quien abrimos el corazón rotundamente, igual que una granada. Para que se lo llevarán grano a grano, los pájaros del cielo, al alma de los mangares del abuelo.

Pero existen relaciones de hermanos, que ya con la infancia adulta sus encuentros se convirtieron en pleitos y desencuentros. Transfiguraron su flor en carbones. Olvidando que una colmena habita en sus corazones. Que doradas abejas podrían fabricar en él, las amarguras viejas, en blanca cera y dulce miel. En su alma acampo el ego, la avaricia y la individualidad. Ahogándose por completo en sombras de soberbia, orgullo y vanidad.

Arrancaron de raíz todo recuerdo y cuidado. Olvidaron noches de truenos, temores y temblores, noches en que estaban fuertemente abrazados con cobija sobre los colchones. Tiempos de guerra y apagones. De aquel fiel compañero con su alma de poeta y sensibilidad de artista, que al tener una herida o raspón de bicicleta, era el primero a nuestro encuentro para su caricia. Socio por unanimidad del mismo dulce como bocado y juguete encantado! Niños del Todo, con quien se disfrutaba la simple alegría monotonía, de jugar cada tarde a la pelota o la peregrina.

Una vez preguntaba a conocidos y amigos, sobre lo que significaba para ellos esa palabra hermana. Siendo estas sus palabras. HERMANO: mi apoyo, mi protección, mi unión, mi historia, mi compañero, el autentico, mi cómplice, el todo corazón, mi héroe, el leal, el siempre incondicional, el siempre fiel, el sincero, el puertas abiertas, el otro yo, mi confidente, mi mayor amor, mi protector, el solidario, el siempre unido, mi gran amigo, mi sangre y eterno amigo!.

Y es que hablar de un hermano, es hablar de un corazón que nada en las mismas aguas. Un mosaico de afecto libre de concepto. Simplemente alguien que nos irradia con son de sonrisa, y llega a nuestro corazón con caricia.

Pero llegará el momento en nuestros días que al borde del sendero una vez nos sentaremos, con el cabello cenizo, y con el tiempo entre los dedos. Añoraremos estar con aquel eterno viajero-hermano sincero! A orillas del gran silencio, sobre la estepa y bajo el ocaso de sol de fuego, las voces de todos los misterios, como flor que quiere echar su aroma al viento, se nos revelará el eterno secreto: "Tener un hermano es tener, para siempre, recordada de forma segura en otro corazón, el salmo verdadero de nuestra historia y eterna pasión"

Mauricio Iraheta Olivo

Comparto fotografías de hermanos en mi familia;

Hermanos izquiierda a derecha; Mi abuelo Osmin Olivo, Orlando Olivo, Teresa Olivo y Jaime Olivo

Hermanos izquierda a derecha; Sabrina Rivas, Miguel Rivas, Wicho, Laura Rivas y Jackeline Rivas.

Mi padre Mauricio Rafael Iraheta junto a su hermano José Iraheta

Hermanos: Lidice Lorena Olivo y Romel Olivo

Hermanos: Mi padre Mauricio Rafael Iraheta (de pie) y José Iraheta (sentado).

Hermanos izquierda a derecha: Osmin Olivo y Jaime Olivo.

Hermanos izquierda a derecha: Lupita Merida, Romel Olivo, Saul Merida, Lidice Olivo, Hans Merida.

Hermanos: Wicho y Carlos.

Hermanos: Wicho y Camilo

Hermanos: Wicho y Juan Pablo

¿Me agregas como tu amiga en facebook?

La Ingeniera Karla Marisol Vasquez estaba a punto de apagar la computadora de su oficina cuando recibió un mensaje en Facebook que decía así: «Hola, me llamo Marisol Vasquez y tengo diez años. Te escribo desde el pasado. Primero que nada, me alegra saber que en el futuro voy a ser flaca y linda. Tus fotos del muro me encantan. ¿Me agregás como amiga?».

A Marisol Vasquez no le causó gracia el mensaje. Salió de la oficina muy enojada y preguntó a sus empleados quién estaba haciendo ese chiste espantoso. Todos la miraron sin entender. Volvió a entrar, se sentó en la computadora y espió el perfil de la otra Marisol. Había cinco fotos de su propia infancia, y entonces se asustó.

Esas fotos ya no existían, porque ella misma las había roto hacía mucho. En todas las imágenes estaba gorda, y tenía esos anteojos horribles, y el pelo de una escoba, y los dientes torcidos. ¡Ah, cómo odiaba esas fotos! Sobre todo una, en la que tenía una papada gigantesca... ¿Quién le estaba haciendo aquella broma de mal gusto?

Respondió el mensaje con rabia: «Seas quien seas, no tiene ninguna gracia. Sacá ya mismo esas fotos mías de internet. ¡Imbécil!».

La otra Marisol respondió enseguida: «No te enojes... Solamente quiero ser tu amiga y que me cuentes cuándo empezaste a ser linda. ¿Ese chico que aparece contigo es tu novio? Está lindísimo».

Marisol Vasquez, la ingeniera, sonrió.

«¿Eres tú, Roberto? Deja de bromear así. ¿Dónde conseguiste esas fotos de cuando era pequeña?», escribió la ingeniera.

La niña tardó en responder. «No. Soy Mari, ya te dije. ¿Quién es Roberto? ¿Tu novio?».

La ingeniera estalló: «¡Lo que estás haciendo es un delito contra la privacidad! Si no me decís quién eres, llamo a la policía ahora mismo».

La niña dijo: «¿Otra vez? Me llamo Marisol, tengo diez años, mis papás se llaman Carmen y Rogelio y vivo en la decima, pasando el parque.»

La ingeniera escribió con enojo: «¡Todo eso lo podés averiguar en cualquier parte, idiota!».

La niña respondió: «Tengo un perro que se llama Blacky. Ayer papá me llevó al jardín, a solas, y me dijo que Blacky se va a tener que morir esta semana, de viejo. ¿Te suena eso?».

La ingeniera Marisol Vasquez se quedó muda en su oficina, con los ojos en el monitor.

La niña siguió: «Blacky es mi único amigo, porque en la escuela nadie me habla. Y si alguien me habla es para burlarse de mí. En cambio Blacky, cuando llego a la tarde, me salta encima y mueve la cola. Lo conozco desde que nací, pero ahora ya no tiene fuerza ni me puede mirar porque se quedó ciego. Estuve llorando toda la tarde, pero ahora veo que tenés 671 amigos en Facebook, y que eres linda, y estoy mejor...», escribió la niña en el chat.

El mensaje quedó titilando un rato largo en el monitor. La ingeniera Marisol Vasquez no respondió rápido porque lloraba y lloraba y no podía parar. Hacía años que no lloraba por nada.

«Gracias por el piropo», dijo cuando se secó las lágrimas, «pero en realidad no soy tan linda, solamente subo fotos donde estoy maquillada. Y de todos esos amigos nada más tres son de verdad. Al resto casi ni los conozco. Pero dime, ¿quién eres?».

«No te voy a decir más quién soy, ya te lo dije tres veces y me tienes aburrida con eso. ¿Te puedo hacer una pregunta?», escribió la niña.

La ingeniera le respondió que sí, que podía hacer una pregunta.

«¿Cuándo empezaste a adelgazar, cuándo dejaste de usar anteojos, cuándo se te corrigieron los dientes?», escribió muy rápido, con un montón de faltas de ortografía.

«Más o menos a los doce dejé de comer porquerías, porque me empezaron a gustar los chicos y ninguno quería bailar conmigo. A los trece pegué un buen estirón. Dejé de usar anteojos a los catorce, cuando me pusieron lentes de contacto, y los dientes no fueron mérito mío, sino del odontólogo.»

La niña dijo: «¿Y cuándo me van a salir las chichis?».

La ingeniera se rió muy fuerte y escribió: «En dos o tres años, no te preocupes por eso». La niña le devolvió un emoticón feliz, y la ingeniera se rió fuerte.

«Hay algo que no puedo entender», dijo la pequeña Marisol. «Estuve viendo un montón de fotos tuyas en tu casa... Ya sé que vivís sola, que comés cosas raras y que le sacás fotos a cada plato, que vas a fiestas, que eres ingeniera y que viajás por muchos lugares... Pero nunca vi una foto tuya con tu perro de ahora. ¿Por que no tenés fotos con tu perro? ¿Es feo?».

Marisol, la ingeniera, respondió: «Es que no tengo perro».

La niña dijo: «¡Eso es imposible! Yo sé que siempre voy a tener perro. Lo sé desde que nací... No puedo vivir sin perro».

La ingeniera Vasquez se quedó perpleja. Era verdad: de chica ella le juraba a todo el mundo que siempre tendría un perro. ¿Por qué se había olvidado de algo tan importante?

El chat la sacó de esos pensamientos: «Me tengo que ir, papá me llama a cenar», dijo la niña. La ingeniera solo atinó a escribir: «Chau». Y se quedó sola en la oficina, sin saber muy bien lo que había pasado.

A las cinco en punto de la tarde salió del trabajo y, en lugar de ir directo a su casa como siempre, pasó por la veterinaria del barrio y se quedó en la vidriera mirando cachorritos.

Había cuatro: un cocker, uno blanco precioso del que no conocía la raza, un salchicha con cara muy divertida y el más chiquito de todos, que la miraba por la ventana. Entró y se quedó con el último, que ni siquiera era el más caro. Volvió a su casa con el perrito en los brazos, le dio leche y le puso de nombre Blacky II.

Después se sentó en la compu, abrió su perfil de Facebook y aceptó la invitación de amistad de Marisol. Y también la buscó por el chat: «Mari, ¿estás?». Del otro lado nadie le respondió. «¿Estás, Marisol? Ya llegué a casa, y quiero contarte algo».

Del otro lado, silencio.

La ingeniera Vasquez fue a la galería de imágenes de la niña y se quedó mirando la segunda foto, en la que ella tenía diez años y con pelo revoltoso y los dientes torcidos. La miró un rato largo: era la foto que más había odiado en toda su vida. Entonces buscó el botón azul y lo apretó lo más fuerte que pudo:

«Me gusta».

Se quedó un rato embobada, sonriendo.

Después cerró la compu y se fue a jugar con su perro.

Memorias de la playa

Los eternamente hermanos Jaime Ramón Olivo y Lidice Lorena Olivo -1973.

"El silencio del mar

brama un juicio infinito

nunca sabré que espero de él

ni que conjuro deja en mis tobillos."

Mario Benedetti

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el recuerdo del mar. Escribo en San Diego, en la costa, cerca del puerto de La Libertad. Recién se han calmado las olas que azotan al litoral. El atardecer se ilumina y asume un oro oscuro; se va transformando en un naranjo marino con follaje, frescura y sombra, esplendor de fruta con dedales de oro. Las palmeras tratan de calcar su reflejo, de amaranto y el amarillo, el carmín y el cobalto, el verde y el purpureo. Así cumple la playa su escenario místico y esplendoroso.

San Diego es un pequeño mundo de playa, abandonado, sin razón y sin tiempo, como carta de amor que alguna vez quedo en el fondo de una gaveta y que la destinataria nunca mas volvió a leer. Tal vez en estos dominios secretos, en esta alma de playa, quedaron guardadas para siempre la perdida soberanía de una ola, la tormenta, la sal, el tihuacal y el mar que zumba y parpadea con un sonido incomunicable, un movimiento solitario que paso a ser harina y espuma de los sueños.

La verdad es que he vivido muchos de mis primeros años, tal vez de mis segundos y de mis terceros, como una especie de sordomudo, con los codos apoyados en la arena y los pies descalzos enterrados en esta costa. Y no hay nada que se iguale a la noche en esta playa! Donde un punto del planeta se ilumina, diminuto, en el universo vacío. Palpitan sus luciérnagas y el croar de las ranas. En las puertas del cielo, la esperma nocturna del verano se ilumina con estrellas, que dejan caer como desmayo un diamante de sus patas perdidas, una pulga de su pellejo distante.

Un escenario armonioso y tanto espiritual, en que moreno y primerizo, fui amorosamente revolcado y besado por la cresta de ola. Rincón donde mi abuelo cimento una casita de familia. Espacio que ahora envuelto con su chal de soledad se ven deambular pichiches, ecos y festejos, chin-chin de vasos y chapuzones hechos bomba. Sobre el jardín los brotes de marañon, jocote y mangar yacen bronceados panza arriba. De vez en cuando y de noche, el estoraque peina sus cabellos. Los cocoteros imitan el balanceo de hamacas y el olor a barbacoa gravita entre sus ramas. Mientras tanto al fondo, en sala y paredes, resuena la carcajada contagiosa del tío. Quien en su treintava vez viendo "los tres garcía", guarda la misma primicia de intriga y pasión, donde entre imitaciones y ademanes los garcía se transfiguran en cuatro.

Este es un sitio de la costa que tiene sangre en las silabas. Que años lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora escucho entraran intermitentemente dentro de mí, a veces arrullándome para dormirme, otras veces con el brusco centello de una espada. Les comparto algunas imagenes sin cronología, tal como estas olas que van y vienen.

Mauricio Iraheta Olivo