Un día Jueves

Apenas desperté reconocí
El día, era el de ayer,
Era el día de ayer con otro nombre,
Era un amigo que creí perdido
Y que volvía para sorprenderme.

Jueves, le dije, espérame,
Voy a vestirme y andaremos juntos
hasta que tú te caigas en la noche.
Tú morirás, yo seguiré
Despierto, acostumbrado
A las satisfacciones de la sombra.

Las cosas ocurrieron de otro modo
Que contaré con íntimos detalles.

Tardé en llenarme de jabón el rostro
-qué deliciosa espuma
En mis mejillas-,
Sentí como si el mar me regalara
Blancura sucesiva,
Mi cara fue sólo un islote oscuro
Rodeado por ribetes de jabón
Y cuando en el combate
De las pequeñas olas y lamidos
Del tierno hisopo y la afilada hoja
Fui torpe y de inmediato,
Malherido,
Malgasté las toallas
Con gotas de mi sangre,
Busque alumbre, algodón, yodo, farmacias
Completas que corrieron a mi auxilio:
Sólo acudió mi rostro en el espejo,
Mi cara mal lavada y mal herida.

El baño
Me incitaba
Con prenatal calor a sumergirme
Y acurruqué mi cuerpo en la pereza.

Aquella cavidad intrauterina
Me dejó agazapado
Esperando nacer, inmóvil, liquido,
Substancia temblorosa
Que participa de la inexistencia
Y demoré en moverme
Horas enteras,
Estirando las piernas con delicia
Bajo la submarina caloría.

Cuánto tiempo en frotarme y secarme,
Cuánto una media después de otra media
Y medio pantalón y otra mitad,
Tan largo trecho me ocupó un zapato
Que cuando en dolorosa incertidumbre
Escogí la corbata, y ya partía
De exploración, buscando mi sombrero,
Comprendí que era demasiado tarde:
La noche había llegado
Y comencé de nuevo a desnudarme,
Prenda por prenda, a entrar entre las sábanas,
Hasta que pronto me quedé dormido.

Cuando pasó la noche por la puerta
Entró otra vez el jueves anterior
Correctamente transformado en viernes
Lo saludé con risa sospechosa,
Con desconfianza por su identidad.
Espérame, le dije, manteniendo
Puertas, ventanas plenamente abiertas,
Y comencé de nuevo mi tarea
De espuma de jabón hasta sombrero,
Pero mi vano esfuerzo
Se encontró con la noche que llegaba
Exactamente cuando yo salía.
Y volví a desvestirme con esmero.

Mientras tanto esperando en la oficina
Los repugnantes expedientes, los
Números que volaban al papel
Como mínimas aves migratorias
Unidas en despliegue amenazante.
Me pareció que todo se juntaba
Para esperarme por primera vez:
El nuevo amor que, recién descubierto,
Bajo un árbol del parque me incitaba
A continuar en mí la primavera.

Y mi alimentación descuidada
Días tras día, empeñado en ponerme
Uno tras otro mis aditamentos,
En lavarme y vestirme cada día.
Era una insostenible situación:
Cada vez un problema la camisa,
Más hostiles las ropas interiores
Y más interminable la chaqueta.

Hasta que poco a poco me morí
De inanición, de no acertar, de nada,
De estar entre aquel día que volvía
Y la noche esperando como viuda.

Ya cuando me morí todo cambió.

Bien vestido, con perla en la corbata,
Y ya exquisitamente rasurado
Quise salir, pero no había calle,
No había nadie en la calle que no había,
Y por lo tanto nadie me esperaba,

Y el jueves duraría todo el año.

Mauricio Iraheta.