Por la puerta trasera: Memorias de la playa

Los eternamente hermanos Jaime Ramón Olivo y Lidice Lorena Olivo -1973.

"El silencio del mar

brama un juicio infinito

nunca sabré que espero de él

ni que conjuro deja en mis tobillos."

Mario Benedetti

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el recuerdo del mar. Escribo en San Diego, en la costa, cerca del puerto de La Libertad. Recién se han calmado las olas que azotan al litoral. El atardecer se ilumina y asume un oro oscuro; se va transformando en un naranjo marino con follaje, frescura y sombra, esplendor de fruta con dedales de oro. Las palmeras tratan de calcar su reflejo, de amaranto y el amarillo, el carmín y el cobalto, el verde y el purpureo. Así cumple la playa su escenario místico y esplendoroso.

San Diego es un pequeño mundo de playa, abandonado, sin razón y sin tiempo, como carta de amor que alguna vez quedo en el fondo de una gaveta y que la destinataria nunca mas volvió a leer. Tal vez en estos dominios secretos, en esta alma de playa, quedaron guardadas para siempre la perdida soberanía de una ola, la tormenta, la sal, el tihuacal y el mar que zumba y parpadea con un sonido incomunicable, un movimiento solitario que paso a ser harina y espuma de los sueños.

La verdad es que he vivido muchos de mis primeros años, tal vez de mis segundos y de mis terceros, como una especie de sordomudo, con los codos apoyados en la arena y los pies descalzos enterrados en esta costa. Y no hay nada que se iguale a la noche en esta playa! Donde un punto del planeta se ilumina, diminuto, en el universo vacío. Palpitan sus luciérnagas y el croar de las ranas. En las puertas del cielo, la esperma nocturna del verano se ilumina con estrellas, que dejan caer como desmayo un diamante de sus patas perdidas, una pulga de su pellejo distante.

Un escenario armonioso y tanto espiritual, en que moreno y primerizo, fui amorosamente revolcado y besado por la cresta de ola. Rincón donde mi abuelo cimento una casita de familia. Espacio que ahora envuelto con su chal de soledad se ven deambular pichiches, ecos y festejos, chin-chin de vasos y chapuzones hechos bomba. Sobre el jardín los brotes de marañon, jocote y mangar yacen bronceados panza arriba. De vez en cuando y de noche, el estoraque peina sus cabellos. Los cocoteros imitan el balanceo de hamacas y el olor a barbacoa gravita entre sus ramas. Mientras tanto al fondo, en sala y paredes, resuena la carcajada contagiosa del tío. Quien en su treintava vez viendo "los tres garcía", guarda la misma primicia de intriga y pasión, donde entre imitaciones y ademanes los garcía se transfiguran en cuatro.

Este es un sitio de la costa que tiene sangre en las silabas. Que años lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora escucho entraran intermitentemente dentro de mí, a veces arrullándome para dormirme, otras veces con el brusco centello de una espada. Les comparto algunas imagenes sin cronología, tal como estas olas que van y vienen.

Mauricio Iraheta Olivo